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Начало напрашивается классическое: «Гости съез 
жались на дачу 

Дачей стал один из подмосковных пансионатов в 
населенном пункте с милым названием Вербилки. Гостя 
ми были около ста психологов , съехавшихся отовсю 
ду на очередную школу семинар молодых ученых с 
неочередным , невозможным ранее названием «Психо¬ 
логические аспекты социальных проблем ѵ. 

Осталось обозначить время действия — декабрь 
1987 года . 


Столько воды утекло с 
тех пор! Даже многие 
социальные проблемы 
стали совсем другими. И 
ие стоило бы, пожалуй, 
сейчас вспоминать о шко¬ 
ле в Вербилках, не ока¬ 
жись она поводом и от¬ 
правной точкой для моих 
многомесячных размыш¬ 
лений о... Вот уже за¬ 
пнулся, пытаясь опреде¬ 
лить, о чем, собственно, 
будет этот очерк. 

Нет, это не очередная научно-популярная 
статья о самой и без того популярной 
науке и не очередное напоминание, что пси¬ 
холог — друг человека, хотя по количеству 
этих друзей на душу населения мы отстаем 
от развитых стран раз в пятнадцать 
двадцать. Буду считать, что это, в общем, 
известно читателям журнала, уделяющего 
психологии достаточно почетное место на 
своих страницах. Пожалуй, точнее всего бы 
ло бы обозначить предмет моих размышле¬ 
ний как взаимоотношения психологической 
науки и общества, которые сегодня уже вряд 
ли могут оставаться такими, какими они 
были вчера и позавчера, а завтра — тем 
боле* И именно на школе в Вербилках 
для меня, как и для целого ряда моих 
коллеі, всплыл с особой остротой сакрамен¬ 
тальный вопрос, висевший, как известно, 
в кабинете заведующего отделом Смысла 
жизни Кристобаля Хозевича Хунты,- 
«Нужны ли мы нам?* 


Д. Іеонтьев, 

* 4ін()игіа г 
п< их" ич*ікпх 
неук 


Алиби 


Сегодня и вчера 

Организаторы школы в Вербилках пригла 
сили к себе в качестве лекторов не генера¬ 
лов от психологии, как бывало всегда, 
а представителей других наук и не совсем 
наук - - экономики, этнографии, юриспру¬ 
денции, литературной критики и других. 
Единственным почетным гостем из «своих* 
была Галина Михайловна Андреева, профес¬ 
сор, заведующая кафедрой социальной пси¬ 
хологии МГУ, которой было доверено от¬ 
крыть работу школы-семинара, что она и 
сделала с присущим ей блеском и остро 
умием. Она говорила в своем небольшом 
вступительном слове о странном, пара¬ 
доксальном положении психологии, в част 
иости социальной психологии, в ряду других 
наук. С одной стороны, во всех библиотеч¬ 
ных и книгоиздательских классификациях 


С 


в (ЖСР (за рубежом д* ю обстоит иначе) 
психология числится среди общественных 
наук, л другой же стороны, традиционная 
номенклатура общественных наук ограни¬ 
чивается четырьмя — историей КПСС, фило¬ 
софией, политэкономией и научным комму¬ 
низмом. Сейчас у представителей обществен¬ 
ных наук спрашивают: где вы были, когда 
наше общество доводили до такого состоя¬ 
ния? Социальные психологи, когда до них 
доносится этот вопро , пожимают плечами 
и отвечают: мы тут ни при чем, мы обще¬ 
ством не занимались, мы занимались своей 
психологией. У нас алиби. 

Как известно, алиби юридический тер¬ 
мин, обозначающий доказательство того, 
что обвиняемый в момент преступления 
находился в другом месте. Итак, где 
же находились психологи все то время, про 
которое мы сейчас вспоминаем, говорим и 
пишем, стараясь отряхнуть с наших ног 
его крепко приставший прах? 

Социальная история советской психологии 
уже была предметом пристального анализа 
на страницах журнала (1988 год, № і), 
и попытка ее реконструкции не входит в мою 
задачу (лучшим на сегодняшний день, хоть 
и небесспорным, изложением этой социаль 
ной истории остается книга, советскому 
читателю малодоступная, книга Алекса 
Козулина «Психология в утопии*, вышед¬ 
шая на английском языке в Бостоне 
в 1984 году). Не надо быть специалистом, 
чтобы понять, что наука о душе никому 
не была нужна в эпоху людей «винтиков*, 
когда незаменимых людей не было, за 
исключением одного, когда счет запланиро¬ 
ванным людским жертвам для достижения 
имперских целей шел на миллионы. До души 
ли тут! 

Душа изгонялась отовсюду, в том числе 
из науки. А изгонять было что. Наверное, 
даже не все психологи знают, что в самом 
начале тридцатых годов у нас издавалось 
столько же журналов по психологии, сколь 
ко сейчас! (Причем этот «довоенный уро 
вень* тридцатого года был восстановлен 
только в восьмидесятом.) В середине тридца - 
тых этих журналов уже не существовало. 
Тогда же, в 1936 году, вышло печальной из¬ 
вестности постановление ЦК ВКІІ(б) «О пе 
дологических извращениях в системе нар 
компросов*, нанесшее сильный удар по всей 
отечественной психологии. Вообще-то мож¬ 
но сказать, что психологам в определенном 
смысле «повезло* : все звезды первой ве¬ 
личины, лидеры творческой психологиче 
ской мысли двадцатых начала тридца 
тых годов (я имею в виду прежде всего 
таких ученых, как М. Я. Басов, П. П. Блон¬ 
ский и Л. С. Выготский) успели умереть 
своей смертью до начала массовых репрес¬ 
сий конца тридцатых годов. 

Действительно, в период тридцатых — 
пятидесятых годов вынужденное алиби пси¬ 
хологов, их полная изоляция от обществен¬ 
ной жизни бесспорны. Психология становит¬ 
ся отраслью «педагогических наук*, и чуть 


ли не единственное, чем ей приходится 
заниматься, это, во-первых, развитие ребен¬ 
ка, воспитание и обучение и, во-вторых, 
клинико-психологические исследования и 
разработка методов реабилитации людей, 
страдающих травматическими поражения¬ 
ми мозга, и затем уже — психическими забо¬ 
леваниями. 

Психология личности, расцвет которой на 
Западе начался в конце тридцатых годов, 
у нас не существовала до конца шести¬ 
десятых. Тогда же в нашем обиходе появи¬ 
лась и социальная психология — психоло¬ 
гия групп и коллективов, имеющая еще 
более солидную историю в прошлом и сферу 
практического применения в настоящем. 
Разумеется, не у иас, а там, где она разви 
валась. Табу на анализ реальных социаль 
ных проблем, ненужность личности и обрыв 
естественных связей с мировой наукой при 
вели отечественную психологию к тому, к че¬ 
му она не могла не прийти и в чем ее 
сейчас обвиняют все кому не лень, 
к оторванности от практики, к идеологиче¬ 
ской ангажированности и к мелкотемью 
в области конкретных исследований. Среди 
психологов получили хождение два метких 
афоризма: «Советская социальная психоло¬ 
гия — самая социальная психология в 
мире!* и «Советская общая психология 
самая общая психология в мире!*. 

Но вернемся к нашим молодым ученым. 

Личное 

Лекторы, специалисты по социальным 
проблемам, аудиторию не жалели. Всем 
становилось не по себе от четкого анализа, 
жестоких диагнозов и безрадостных прогно¬ 
зов, звучавших из уст Василия Илларионо¬ 
вича Селюнина, Ларисы Ивановны Пияше 
вой, Александра Максимовича Яковлева 
(сейчас уже все эти люди не нуждаются 
в представлении). После их лекций мы все 
буквально расползались, придавленные всей 
тяжестью обрушенных на нас социальных 
проблем, ощущали себя букашками, пылью 
на колесах безжалостной истории. 

Но после лекций обычно был обед. А после 
обеда все расходились по небольшим поме¬ 
щениям, в которых мастера своего дела 
демонстрировали группам менее опытных 
коллег различные варианты техники психо¬ 
логической помощи. 

Здесь не обойтись без маленького отступле¬ 
ния. Надо сказать, что за последнее десяти¬ 
летие сформировалась когорта психологов- 
практиков, которые довели свой опыт прак¬ 
тической консультативной и психотерапев¬ 
тической помощи больным или здоровым 
людям с теми или иными трудноразреши¬ 
мыми личными проблемами до уровня высо¬ 
кого искусства. Другой вопрос, как им это 
удалось на голом энтузиазме, в усло¬ 
виях затрудненности контактов, изолирован- * 
ности от зарубежного опыта, крайней разоб- 5 
щенности пеихологов-практиков в нашей 
стране, отсутствия (почти полного) методи- * 

ческой литературы, равно как и возможно- | 

сти для публикации своих собственных ра п 
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бот... Так или иначе, но такое профес¬ 
сиональное сообщество возникло. Более того, 
2^, прорыв «железного занавеса* в последние 
^ годы позволил убедиться, что уровень ра- 
1=14 боты наших людей соответствует мировому. 

С тем отличием, что число профессионалов 
такого уровня у нас исчисляется десятками, 
а, скажем, в США — тысячами, но в США 
их готовят многие учебные заведения, 
а у нас непосредственная передача умений 
в практических занятиях с небольшой груп¬ 
пой людей является пока единственной дей 
ственной формой распространения секретов 
профессионального мастерства. Этим и за¬ 
полняли участники школы-семинара в Вер- 
билках время после обеда и после ужина, 
иногда почти до завтрака. 

Сходясь за ужином и за завтраком, все 
обменивались впечатлениями и преисполня¬ 
лись радостью. Надо же! Какие интересные 
приемы! Какой эффект получается! Как 
здорово это можно использовать у меня 
в пединституте, у тебя в психиатрической 
клинике, у нее в консультативном кабинете!.. 
Ведь умеем! Ведь можем! Ведь помогаем! 
Живым людям помогаем! Снимаем стрессы, 
облегчаем страдания, обучаем общению, 
разрешаем конфликты, вытаскиваем на свет 
глубинные личностные противоречия — из¬ 
бавляем людей от всего того, что мешает 
жить полноценной жизнью. 

А еще через некоторое время всплывало 
странное ощущение (как я выяснил, не у ме¬ 
ня одного). Это было ощущение принадлеж¬ 
ности к цеху, касте, сообществу профес¬ 
сионалов, которые великолепно научились 
делать то. что, безусловно, является их 
(значит нашим) делом, но то, чем мы все 
занимаемся, это все-таки не то. Мы отвоевали 
себе место под солнцем, отстояли право 
психологии на существование как самостоя¬ 
тельной науки, заселили и обжили свою 
экологическую нишу. Мы помогали и помо¬ 
гаем людям решать их психологические 
проблемы. Но в чем заключается эта по¬ 
мощь? Психолог рад, если ему удается 
заставить клиента увидеть свою ситуацию 
под новым углом зрения, отрешиться от 
стереотипов, познать себя, иайти смысл 
своих поступков или своей жизни, увидеть 
перспективу будущего, научиться более 
открыто выражать свои переживания, овла¬ 
деть навыками общения или конструктивно¬ 
го решения проблем. 

Но разве все психологические проблемы 
можно решить таким образом? Чаще всего 
психолог, начав работать с конкретным 
клиентом, довольно скоро обнаруживает, 
что иа пути решения психологических проб¬ 
лем встают завалы проблем совсем иного 
рода. 

Возьмем самый банальный пример — кон¬ 
фликты в молодой семье. Вот и почва для 
произрастания самых разных конфликтов. 
Универсальной основой для рекомендаций 
по решению семейных проблем, возникаю- 
• щих в подобной ситуации, часто мог бы быть 
^ | простой совет — разъехаться. Да, легко ска 


зать, ио как это сделать в наших условиях? 
Жилищная проблема — раз, система пропи¬ 
ски — два, низкий уровень жизни и невоз¬ 
можность как-либо его повысить для пред¬ 
ставителей довольно большого числа профес¬ 
сий — три, бытовые проблемы и дефицит 
бытовых услуг, ставящие молодую семью 
в более неблагоприятные условия по сравне¬ 
нию с семьей большой, где разделение 
функций несколько облегчает организацию 
быта,— четыре... В этих условиях психолог 
часто не в состоянии помочь ничем, кроме 
утешения под девизом «то ли еще будет*, 
как это безжалостно и во многом справед¬ 
ливо констатировал Михаил Жванецкий. 
Можно, конечно, говорить с пафосом, 
что настоящий человек всегда в состоянии 
переломить свою судьбу, начать жить в лю¬ 
бой момент сначала и построить жизнь 
своими руками, и в принципе это верно, 
однако, как говорил герой знаменитой пове¬ 
сти Венедикта Ерофеева, «я согласился бы 
жить на земле целую вечность, если бы 
прежде мне показали уголок, где не всегда 
есть место подвигу*. 

Итак, продолжать довольствоваться ролью 
утешателей и, если повезет, врачевателей 
страждущих? 

Не риторический ли вопрос? Что еще 
остается нашему брату? Есть ли альтернати¬ 
ва нашему алиби, нашему отсутствию там, 
где решаются судьбы людей, или же мы 
обречены на слабость и должны лишь ува¬ 
жать себя за хорошее владение ремеслом 
и находить сомнительное утешение в том, 
что работы для нас всегда будет много, 
ой, как много! 

Что это я, впрочем, все о иас да о нас. 
Разве это наша проблема? Как бы не так — 
ввшяЛ 

Помочь не ошибиться 

Пора отложить на какое-то время разго¬ 
вор о психологах и поговорить об обществе. 
Разговоры о нашем обществе, перемывание 
ему косточек стали в последнее время 
настолько нескончаемыми, настолько прие¬ 
лись, что я вынужден просить читателя 
все же продолжить чтение. 

Начну с разговора о всем известном 
и наболевшем — о механизме принятия 
общегосударственных решений в высших 
эшелонах власти. Порой берет оторопь, 
когда читаешь тексты указов, законов, поста¬ 
новлений и ясно видишь, что их выполне¬ 
ние приведет к прямо противоположному 
тому, ради чего они создавались. Еще не 
забыто, хотя уже полностью дезавуировано, 
недоброй памяти постановление о борьбе 
с алкоголизмом, в котором предельно 
четко проявилась прямолинейная логика его 
авторов: если надо ликвидировать явление, 
то его следует запретить. Почему-то вплоть 
до настоящего времени над созданием наших 
руководителей, какой бы титул они ни носи¬ 
ли, прочно господствует магия слов, с по¬ 
мощью которых так легко сделать желаемое 
действительным, приняв соответствующее 
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постановление, скрепленное Большой Круг¬ 
лой Печатью. Многие государственные реше¬ 
ния удивительно похожи на акты, принимае¬ 
мые Тройкой из сказки братьев Стругацких: 
«Признать названное иеобъяснеиное явле¬ 
ние иррациональным, трансцендентным, 
а следовательно, реально не существующим 
и как таковое исключить навсегда из памя 
ти народа...* 

Но любое решение выполняется людьми 
и затрагивает интересы других людей. Мож 
ио ли не принимать их в расчет, не учиты¬ 
вать их психологию, их интересы, их созна¬ 
ние, через которое преломляются все благие 
намерения власть предержащих? Ну что, 
разве трудно было предсказать, что предель¬ 
но жесткие условия создания и работы 
кооперативов, предусмотренные Законом 
о кооперации, плюс постоянное внесение 
изменений в законодательство о кооперати 
вах приведет к тому, что в первой волне 
новорожденных кооперативов будет очень 
высок удельный вес, мягко выражаясь, 
авантюристов, умеющих обходить правовые 
рогатки и стремящихся лишь поскорее на¬ 
бить карман, не помышляя о том, чтобы 
вкладывать средства в долгосрочные проек¬ 
ты? Поражает то удивление, с которым 
правительство восприняло такой поворот 
событий. Вообще, наше правительство очень 
легко удивить. После того, как оно убедило 
Верховный Совет принять программу по¬ 
этапной экономической реформы, рассчитан¬ 
ную на то, что в стране иа протяжении 
срока, отведенного на реформу, будет тишь 
да гладь и никаких помех на своем пути 
вта реформа не встретит, оно было крайне 
удивлено и огорчено до глубины души, 
когда его призывы к народу потерпеть 
полтора годика и не мешать не возымели 
действия и в результате реформа прова 
лилась. 

Уже цитировавшийся Михаил Жванецкий 
говорит, что у нас есть группа людей, 
у которых есть идеи,— они называются 
экономистами — и есть группа людей, у ко¬ 
торых идей нет,— они называются патриота¬ 
ми. Слава Богу, экономисты уже заметно 
потеснили патриотов у штурвалов всех уров 
ней, и идеи есть. Однако одних идей мало. 
Нужен механизм их оценки, то есть экспер¬ 
тизы. По сути дела это прогноз последствий 
реализации идеи. Экспертиза не одна, экс¬ 
пертиз много, как многогранны и послед¬ 
ствия многих решений, принимаемых даже 
на уровне района, не говоря уж об области, 
регионе, республике, стране в целом. Самая 
традиционная и относительно неплохо 
освоенная — фииансово-вкономическая экс¬ 
пертиза, оценивающая окупаемость идеи. 
Далее — организационно-экономическая 
(прошу прощения у профессионалов-эконо¬ 
мистов за доморощенную терминологию), 
прогнозирующая: будут ли реально рабо¬ 
тать те экономические и управленческие 
рычаги, действия которых предусматри¬ 
ваются проектом. Далее — экологическая, 
она вряд ли нуждается в комментариях. 


И наконец (допускаю, что мог еще что-то 
упустить), психологическая экспертиза, для 
развитых стран — обычное дело, для нас — 
еще экзотика. Речь идет об оценке того, 
как проект будет воспринят людьми, общест¬ 
венным мнением, какое влияние окажет его 
реализация на те аспекты жизни людей, 
которые нельзя оценить в рублях и копей¬ 
ках, какие психологические рычаги можно 
задействовать, чтобы вовлечь в дело иные 
интересы людей, помимо материальных 
(потребности в уверенности, в безопасности, 
в социальной оценке и самооценке, в при 
иадлежности к значимой социальной группе, 
в самореализации и саморазвитии и многое 
другое). Без отработанной методологии 
таких обязательных экспертиз всех сколько- 
нибудь масштабных социально-экономиче¬ 
ских проектов мы обречены продолжать 
экспериментирование над самими собой, что 
уже сделало нашу страну наглядным учеб¬ 
ным пособием для всего мира. 

Итак, психологическая экспертиза со- 
циально-зкбномических проектов — ниша, 
которую уже сегодня способны заселить 
профессионалы-психологи. Конечно, не каж¬ 
дый сможет работать экспертом, здесь по¬ 
требуется незаурядный опыт и способности. 
Тем не менее, если бы возник социальный 
запрос, можно было бы в довольно короткие 
сроки сформировать ядро нового профессио¬ 
нального сообщества и развернуть систему 
подготовки и переподготовки сообщества и 
специалистов соответствующего профиля. 
Пока же социального запроса нет, у пси¬ 
хологической науки — алиби стопроцент¬ 
ное. Как говорится, она пока что и не но¬ 
чевала там, где принимаются решения, 
способные затронуть душевное благополучие 
сотен тысяч и миллионов людей. Не пора 
ли преодолеть презрение к нематериальной 
сфере, проще говоря к душе, и перестать 
отставать (и потом натужно пытаться до¬ 
гнать) хотя бы от самих себя? 


Есть идеи! 

Оценивать потенциальную разрушитель¬ 
ную или, наоборот, благотворительную силу 
чужих идей — далеко не единственный 
реальный масштабный вклад, который в со¬ 
стоянии внести психология, даже в ее ны¬ 
нешнем состоянии, в разворачивающееся 
строительство нового (неважно, как его назы¬ 
вать) общества. За столетие своего суще¬ 
ствования оиа накопила множество своих 
идей, находящих за рубежом широкое при 
менение практически во всех сферах жиз¬ 
ни общества — от здравоохранения и педаго¬ 
гики до менеджмента и политики, от дизай 
на и рекламы до борьбы с преступностью 
и организации свободного времени... У нас, 
даже в тех сферах, где работает сравнитель¬ 
но много психологов,— в системе народного 
образования, профориентации, в некоторых 
отраслях промышленности и здравоохране¬ 
ния,— использование психологических зна¬ 
ний не стало системой, а происходит по 
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принципу «если кто-то кое-где у нас порой*. 
Многие идеи так и остаются невостребован¬ 
ными, хотя они могли бы продвинуть реше¬ 
ние острейших проблем, над которым 
бьются государственные мужи. 

Одной из наиболее острых проблем стала 
сейчас проблема национальная. Психологи¬ 
ческая грань этой проблемы — небывалый 
рост в разных регионах страны, наряду 
с чувством национального самосознания, 
чувства национального превосходства, а про¬ 
ще говоря, шовинизма. 

Как отделить одно от другого, зерна от 
плевел? Очень часто, к сожалению, это де¬ 
лается по принципу «свое — чужое*: у ме¬ 
ня, у моего народа — это чувство нацио¬ 
нального самосознания, это хорошо. У 
них — это стремление жить за наш счет, 
это национализм, шовинизм. 

Любая форма национального самосозна¬ 
ния тесно связана с другими структурами 
самосознания, в частности с самооценкой. 
Потребность в высокой самооценке, в само¬ 
уважении присуща любому человеку. Но 
механизмы, с помощью которых само¬ 
уважение достигается, могут быть совершен¬ 
но разными. Часто это осознание своих 
достоинств, сильных сторон. Если достоин¬ 
ства человека совпадают с теми, что тради¬ 
ционно ценятся в его народе, он ощущает 


себя достойным представителем народа, 
а свой народ — достойным того, чтобы на 
него равняться. Испытываемое таким чело¬ 
веком чувство принадлежности к той или 
иной нации или народности, чувство нацио¬ 
нальной гордости будет иметь здоровую 
основу и не сочетаться с принижением 
других наций и народностей. 

Но возьмем люмпенизированного человека 
(а таких сейчас множество) — без корней, 
с несложившеися судьбой, с маленькой зар¬ 
платой (я уж не говорю — безработного), 
без каких-либо перспектив в жизни. За что 
ему себя уважать? Он ничего в жизни 
ие достиг, личными достоинствами не обла¬ 
дает, уважением окружающих пользуется 
в минимальной степени... Но уважать себя 
ему необходимо. Эта всеобщая потребность 
прорывается наружу в сакраментальном 
диалоге за бутылкой: «Ты меня ува¬ 
жаешь?— А ты меня уважаешь?» И у него 
остается всегда одно достоинство, которое 
никто не может отнять — его националь¬ 
ность. Отождествив себя со своим народом, 
он как бы переносит на себя лично все 
те достоинства, которыми обладает народ. 
И чтобы эти достоинства послужили доста¬ 
точной основой для самоуважения, необхо¬ 
димо поставить свой народ выше всех осталь¬ 
ных, принизить другие нации и народности. 


Илья Кабаков , оОтветы экспериментальной группы», 1970 /97/ годы. 

Работа приобретена на Московском аукционе и передана 
в дар Министерству купьтуры СССР. 


Тогда-то и срабатывает этот, последний 
механизм самоуважения - - механизм об¬ 
основания своего национального превосход¬ 
ства. Эти,- кстати, очень простые, азбучные 
для психолога — соображения объясняют, 
почему наиболее обездоленные, люмпенизи 
рованные слои населения являются пита¬ 
тельной средой для наиболее агрессивных, 
вплоть до уголовно наказуемых форм 
национализма. 

Конечно, это не единственный фактор, 
не единственное объяснение. Нельзя сбрасы¬ 
вать со счетов и экономические факторы, 
и историю национальных взаимоотношений 
в регионе, и сознательные действия поли¬ 
тических и криминальных сил, преследую 
щих свои интересы... Но вспомним, кто был 
в первых рядах погромщиков в Сумгаите, 
Баку, Ферганской долине. Учет психологии 
воинствующего национализма может позво 
лить поставить диагноз, пока болезнь еще 
не обострилась, и предпринять меры, тормо 
зящие ее развитие. 

Отчасти с этой проблемой пересекается 
проблема агрессивности вообще, вандализ¬ 
ма, насилия, так называемых «немотивиро¬ 


ванных* преступлений. С этим пытаются 
бороться кондово-«воспитательными» и ми¬ 
лицейскими методами, не учитывая психо 
логическую подоплеку подобных действий. 
Эту подоплеку блестяще раскрыл выдаю¬ 
щийся философ и психолог нашего столетия 
Эрих Фромм в своей теории человеческих 
потребностей. Фромм определяет одной из 
базовых универсальных потребностей чело¬ 
века потребность выделиться из мира, ощу¬ 
тить свою власть над природой и вещами, 
оказывающую преобразующее воздействие 
на окружающий мир. 

Такая потребность может принимать две 
формы: конструктивную или деструк'&в 
ную. В первом случае человек проявляет 
и доказывает самому себе свою власть над 
миром вещей и неживой природы, утвер¬ 
ждает себя как человек посредством творче 
ства, создания нового, преобразования 
и изменения уже существующего. Это наибо¬ 
лее органичная для человека форма проявле¬ 
ния этой потребности. Но вполне можно 
себе представить среду и условия воспита¬ 
ния, которые заглушают в человеке стремле¬ 
ние и вкус к творчеству. Нет нужды особен- 
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но напрягать воображение — в нашей стране 
такие условия преобладают. Тогда универ 
сальная и неистребимая потребность прини¬ 
мает другую форму — деструктивную. Чело¬ 
век доказывает свою власть над природой, 
вещами, разрушая, уничтожая их. Эту же 
функцию самоутверждения выполняет и 
насилие над людьми, в отсутствие каких 
либо дополнительных мотивов. В отличие 
от творчества разрушение доступно любому 
и не требует никаких способностей и дарова 
ний: ломать — ие строить. Но без понима¬ 
ния их общей потребиостной основы, их 
общих корней нелегко найти подступы к 
решению проблемы разрушения и насилия 
в социальном контексте. 

Я привел только два примера из банка 
идей, которыми психологическая наука на 
сегодняшнем этапе ее развития могла бы 
способствовать продуманному, перспектив¬ 
ному решению кровоточащих проблем. 

В мою задачу ие входит подробно расписы¬ 
вать следствия и предлагать рецепты — 
это придется делать тем, кого общество 
и государство призовут специально с этой 
целью. 

В те дни, когда писались эти строки, 
было сделано обнадеживающее сообщение о 
том, что при российском парламенте решено 
создать мозговой центр из ученых, не за ни 
мающих государственные посты. Это и есть 
еще одна экологическая ииша, в которой 
психология может реализовать свой не 
востребованный пока потенциал. Будем на 
деяться, что про психологию наконец вспом 
нят, и тогда иа этой ярмарке идей она 
отнюдь не покажется бедной родственницей. 

Напомнить о душе 

Пока же роль бедного родственнике при 
ходится выполнять автору, вынужденному 
вымаливать признание очевидного, убеж¬ 
дать в неоспоримом. Собственно, это являет¬ 
ся еще одним доказательством алиби пси¬ 
хологии на сегодняшний день — ужа 
сающе низкий, доисторический уровень 
психологической культуры населения. Боль¬ 
шинство вообще не подозревает о существо¬ 
вании такой науки (по меньшей мере, не 
подозревало до недавнего явления народу 
Кашпировского). Наиболее типичная реак 
ция на называние моей профессии: «Это 
с психами, что ли?* Эта чисто звуковая 
ассоциация ие так уж и поверхностна, 
как кажется иа первый взгляд. 

Средний гражданин убежден, что, пока 
человек в своем уме, у него не может 
быть никаких проблем и трудностей, 
связанных с несовершенством его психологи¬ 
ческой организации или психологическими 
травмами,— либо все невзгоды сваливаются 
извне, либо вытекают из принципиальной 
и неустранимой иеполноцеиности. Иными 
словами, или человек нормален — и тогда 
ои ие нуждается ни в каких советах, 
рекомендациях, улучшениях, или нет — 
и тогда, психологи, вам работенка подвали¬ 
ла! То есть психология, к большому сожа¬ 


лению, не воспринимается людьми как нечто 
необходимое и полезное в повседневной 
жизни, наряду с физической культурой 
и правилами санитарии и гигиены, как то, 
что может помочь человеку развиваться и 
самосовершенствоваться, выходить из труд¬ 
ных ситуаций и предупреждать их, разумно 
и осмысленно строить свою жизнь, как 
повседневную, так и в дальней перспективе. 

Знание психологии дает человеку свободу 
в отношениях с людьми, ибо свобода, соглас¬ 
но второму, менее популярному определе¬ 
нию Энгельса, есть не что иное, как возмож¬ 
ность принимать решения со знанием дела. На 
Западе рынок психологической литературы, 
предназначенной для широкого читателя, 
насчитывает десятки тысяч книг, лучшие 
из которых — книги Э. Фромма, В. Фраикла, 
А Маслоу и других — расходятся много¬ 
миллионными тиражами. У нас же можно 
назвать лишь четыре пять авторов, более или 
менее известных в народе, и все их книги 
мгновенно становятся дефицитом. Психоло¬ 
гические знания доходят до населения 
в гомеопатических дозах, и странно было бы 
удивляться нашему психологическому бес¬ 
культурью. 

Корни этого бескультурья известны и по¬ 
нятны Гипертрофированный материализм, 
декларировавшийся в качестве основы на¬ 
шей общегосударственной идеологии (имен¬ 
но декларировавшийся, так как вряд ли 
может быть постулат более идеалистичный, 
чем о руководящей роли теории в пере¬ 
устройстве общества), имел одним из своих 
следствии постепенно вводившийся запрет 
иа познание явлений души и духа (не буду 
сейчас вдаваться в уточнение различий 
между этими двумя понятиями). У психоло¬ 
гии как пласта духовной культуры была 
судьба, отчасти общая с религией. Ее не отде¬ 
лили декретом от государства, но постепенно 
вытесняли из обихода, из общественного 
сознания, загоняли в тесные лаборатории, 
потому что оиа тоже напоминала человеку 
о том, что в нем заключен целый мир, 
что человек самоценен и обладает душой, 
пусть не бессмертной, но достаточно свое¬ 
вольной. Сейчас в людях проснулась жажда 
духовного, и возник всплеск увлечения 
религией, точнее религиями. Религия рас¬ 
сказывает человеку о нем самом, на своем 
языке: человек, Бог, дух, душа, святость, 
грех, покаяние, добродетель, смирение, 
воздаяние, добро и зло, чудо, бессмертие... 
Психология тоже рассказывает человеку о 
нем самом, хоть и на другом языке: лич¬ 
ность, сознание, бессознательное, характер, 
потребности, ценности, смысл, самооценка, 
самореализация, защита, вытеснение, дея 
тельиость, общение, установка, образ мира... 
И то и другое было в равной степени 
не в интересах системы, изгнавшей из обще¬ 
ства как религиозную, так и психологи¬ 
ческую культуру. 

Психологическое бескультурье тесно свя¬ 
зано с тем, что можно было бы назвать 
«старым мышлением*. Если посмотреть 
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с позиций психолога на так называемое 
«новое мышление*, ничего особенно нового 
в нем не обнаруживается — обыкновенное 
культурное, хорошо развитое логическое 
мышление. Можно согласиться с высказы 
вавшимся на страницах прессы мнением, 
что новое мышление — не что иное, как воз¬ 
врат к общечеловеческим принципам обще¬ 
жития и к простому здравому смыслу. 
Гораздо более интересный объект изуче¬ 
ния — «старое мышление*, которое при 
здравом размышлении нельзя не признать 
противоречащим законам логики, психоло¬ 
гии и мироустройства. Например, нормаль¬ 
ное мышление познает объективную действи 
тельность, и получаемая в процессе этого 
познания новая информация изменяет, мо¬ 
дифицирует, перестраивает картину мира; 
этот процесс бесконечен. Старое мышление 
не познает действительности, а узнает в ней 
то, что заложено в картине мира; новая 
информация, отсутствовавшая в картине ми 
ра, признается тем самым ложной и не 
изменяет эту картину. Старое мышление 
поэтому не только антижизненно и анти 
логично, оно еще и антипсихологично и по¬ 


этому сопротивляется любой психологиче¬ 
ской культуре. В свою очередь повышение 
психологической культуры неминуемо ведет 
к ослаблению позиций старого мышления. 
Повышение психологической культуры ста¬ 
ло потребностью общества и первоочередной 
задачей прикладной психологии на сего¬ 
дняшнем этапе ее развития. 

Какими способами? Для специалистов 
в тех или иных областях это делается 
через системы профессионального обучения 
и повышения квалификации, правда, уро¬ 
вень преподавания часто оставляет желать 
лучшего. Интересно, кстати, что в растущих 
сейчас как грибы школах менеджеров пси¬ 
хологи нарасхват. Более старые и неповорот¬ 
ливые системы раскачиваются медленнее, 
не считая тех, где психология читается 
уже давно. 

Для более широкой аудитории существуют 
газеты, журналы, телевидение. Оии охотно, 
как правило, берут материалы по популяр 
иой психологии, предоставляют слово спе¬ 
циалистам в этой области. Это, правда, 
осуществляется бессистемно, от случая к 
случаю, и во многом под влиянием моды. 











Д. Леонтьев 
Алиби 


В целом мода на психологию — явление 
положительное постольку, поскольку она, 
во-первых, не сметает барьеры, предусмотрен¬ 
ные принципом «Не навреди* (психологи, 
как и медики, исходят из этого принципа 
в своей работе), и, во-вторых, не оборачивает¬ 
ся воинствующим всезнающим дилетантиз¬ 
мом. Мне уже приходилось писать о соблаз¬ 
нах и подводных камнях моды на психоло¬ 
гические тесты в «Знание — сила* (1987 год, 

12). Бессистемность, таким образом,— 
основной недостаток, присущим психолого¬ 
просветительской деятельности средств мае 
совой информации. В принципе он преодо¬ 
лим. Вполне можно помечтать о специаль¬ 
ной передаче по образовательной программе 
телевидения, наподобие уроков испанского 
языка или бесед о мировой культуре. Или 
о специальном журнале, посвященном попу¬ 
лярной психологии,— этаком синтезе соот- 
ветствующих разделов из твких журналов, 
как «Знание — сила*, «Семья и школа*, 

♦ Вопросы психологии*, «Студенческий ме¬ 
ридиан*, а в последнее время еще и «Чело¬ 
век*. Я, впрочем, не думаю, что это будет 
скоро, хотя будет обязательно. 

Наконец, книги. За последние год-два — 
всплеск новых изданий, в основном — 
хорошо забытого старого. Но все издания 
Фрейда, Фромма, Берна, Карнеги и других, 
менее знаменитых авторов, исчезают мгно¬ 
венно, как вода в песок. Постепенный пере¬ 
ход книгоиздания на коммерческую основу, 
будем надеяться, приведет к тому, что зара¬ 
ботает механизм обеспечения общества 
психологической литературой по потребно¬ 
сти, а не по пятилетнему плану. И тогда 
можно надеяться на психологическую куль¬ 
туру хотя бы следующего поколения — 
как сейчас мы видим формирование 
в обществе нового экологического сознания 
и экологической культуры, зерна которой 
были посеяны двадцать лет назад пришед¬ 
шими к нашим читателям книгами Дж. Дар¬ 
релла, Дж. Адамсон, Б. Гржимека, Ф. Моуэ- 
та, Ж. И. Кусто и других. Психология 
отстала еще на двадцать лет. Язык не пово¬ 
рачивается произносить утешающие форму¬ 
лы типа «лучше поздно, чем никогда*. 
Но если не ставить цель с кем-либо соревно¬ 
ваться, если не пытаться что-то доказывать, 
а просто захотеть постепенно двигаться к 
жизни, во всех отношениях достойной лю¬ 
дей, не оглядываясь ни назад, ии по сторо¬ 
нам, самое время сеять культуру, не эко¬ 
номя на завтрашнем дне. 

Вместо эпилога 

Хватит подводить итоги. Хотелось бы 
надеяться, что эпилог к этой статье будет 
написан через несколько лет, все равно 
кем, и в нем будут приведены новые обстоя¬ 
тельства дела, опровергающие алиби психо¬ 
логической науки в жизни общества. 
По прогнозам науковедов, грядущий век, ко¬ 
торый уже на подходе, будет веком психо¬ 
логии. Давайте встретим его, не стыдясь 
за державу Пора подумать и о душе. 
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ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ 


Отчего 

погиб народ моче? 

Специалисты по доисторической Амери - 
ке знают, что культура народа моче, 
процветавшая на нынешней приморской 
территории Северного Перу, перестала су¬ 
ществовать вскоре после 600 года. Причи 
ны исчезновения столь развитой цивилиза¬ 
ции давно служат загадкой для ученых. 

Американский исследователь Майкл Мос¬ 
ли из университета штата Флорида, «пере 
лопативший» буквально все источники, хра 
нящиеся в архивах Перу и США. при 
шел к выводу, что около 600 года и 
примерно в 1100 году прибрежье Тихого 
океана, где находилось государство моче, 
дважды подвергалось чрезвычайно мощным 
наводнениям, опустошавшим города и селе¬ 
ния А затем оба раза наступала жесточай¬ 
шая засуха. Как явствует из письменных 
свидетельств, столица страны была залита 
водой разрушена, затем восстановлена, но 
потом «захвачена» песчаными дюнами, свя- 
заніыми, по-видимому, с засухой. В резуль¬ 
тате столица «переехала» на север, в нынеш¬ 
нюю область Пампа Гранде. 

Проверку этой гипотезы взял на себя аме¬ 
риканский химик-гляциолог Лонни Томп¬ 
сон. Он изучил количественное соотноше¬ 
ние изотопов кислорода в колонках льда, 
взятых при бурении на ледниках Перуан¬ 
ских Анд, в тысяче километров к юго-западу 
от побережья Моче. Известно, что подоб¬ 
ное соотношение зависит от температуры 
окружающей среды в момент, когда выпа¬ 
дали осадки, образовавшие соответствую¬ 
щий слой льда, ведь интенсивность испа¬ 
рения морской воды для разіых изотопов 
различна. 

Анализ показал, что около 600 и 1100 го¬ 
дов климат здесь претерпевал резкие по¬ 
тепления, а температура воздуха была выше, 
чем в любое время после 1531 года, когда в 
этом районе впервые появились европейцы. 

Очевидно, в этот период сперва происхо¬ 
дили наводнения, вызванные бурным тая¬ 
нием ледников, а затем наступала длитель¬ 
ная засуха, при которой сток рек. питаю¬ 
щихся горными ледниками^ резко падал. 
Сложная разветвленная система ирригации 
полей, построенная древними перуанцами, 
оказывалась лишенной влаги, и все их хо¬ 
зяйство приходило в упадок. 

Метеоролог Кристал Шааф считает* 
наводнения и засуха в Андах, о которых 
идет речь, вполне могли быть связаны с 
известным теперь явлением Эль-Ниньо — 
периодически повторяющимся катастрофи¬ 
ческим потеплением вод в центральной и 
восточной частях Тихого океана. Особенно 
интенсивные Эль-Ниньо в VII и XII веках 
вполне могли бы, как считает исследова 
тельница, повести к катастрофе тогдашней 
местной цивилизации, полностью основан¬ 
ной на ирригации засушливого побережья 
Северного Перу. 

Словом, человек всегда и везде оста¬ 
вался частью природы, с которой лучше 
ладить, чем воевать. 
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М.Й* тГ РАЗМЫШЛЕНИЯ У книжной полк и 


Г Горелик 



Жизнь 
и физика. 

Читая Сахарова... 


Эту книгу берут читать с 
разными намерениями. Од¬ 
ни — наконец-то без помех, 
без регламента и аплодис 
ментов, без газетчиков и те¬ 
лекомментаторов, — хотят 
выслушать все, что скажет 
им этот человек. Выслушать, 
обдумать, прочувствовать... 
Другие надеются как-нибудь 
между строк разузнать, ев¬ 
рей ои все-таки, этот карта¬ 
вый академик, или нет? И 
что за фрукт — эта неуемно 
энергичная дамочка, его же¬ 
на? Третьим хочется понять, 
как же это в наших усло¬ 
виях мог появиться такой 
человек? И как мог он вы¬ 
держать все, что ему угото¬ 
вила судьба? Четвертые... 
Четвертые берут эту книгу 
потому, что все ее читают, 
или потому, что ее трудно 
достать, что она про знаме¬ 
нитость или что про бомбу... 

Среди этих первых — чет¬ 
вертых есть и люди, инте¬ 
ресующиеся наукой, которой 
отдал большую часть жизни 
автор книги и ее главный 
герой. И у них возникает 
естественный вопрос: а что, 
собственно, он сделал в фи 
зике? Подобные вопросы осо¬ 
бенно жестко формулируют¬ 
ся в сегодняшнее время, ког¬ 
да готовность к недомолвкам 
начисто испарилась, а до 
цивилизованной деликатно¬ 
сти еще далеко. 

Впрочем, такой вопрос, су¬ 
дя по всему, с полным по¬ 
ниманием встретил бы сам 
Андрей Дмитриевич. В его 
собственной шкале ценно¬ 
стей, как и у близких его 
коллег-физиков, на самом 
верху было «раскрывать тай¬ 
ны природы*, как бы ста¬ 
ромодно это ни звучало. Иск¬ 
ренне уважая любой чест¬ 
ный труд, увлеченно решая 
физико-технические задачи, 
за которые получил звезды 
Героя, Сахаров не в них ви¬ 
дел главные свои работы. И 
не только потому, что речь 
идет о страшном оружии. А 
потому, что для физиков-тео- 
ретиков того склада, к кото¬ 
рому он принадлежал, собст¬ 


венная внутренняя мера до¬ 
стижений не зависит от внеш¬ 
него признания. Ведь тако¬ 
вое неизбежно и естествен¬ 
но связывается с чем-то ма¬ 
териализованным, общест¬ 
венно осязаемым. А оценить 
достижение интеллектуала 
могут только братья по ра¬ 
зуму (которых всегда не¬ 
много). 

Несоответствия такого ро¬ 
да возникают, даже если 
речь идет не о государст¬ 
венном, а о научном призна¬ 
нии. Например, учитель Са¬ 
харова Игорь Евгеньевич 
Тамм считал лучшей вовсе 
не свою нобелевскую рабо¬ 
ту, а другую которую 
можно даже назвать невер¬ 
ной. Зато в этой «неверной» 
работе появилась идея, с по¬ 
мощью которой удалось со¬ 
вершить шаг в незнаемое, 
раскрыть тайну природы. 

Сахаров в «Воспоминани¬ 
ях* говорит и о своем от¬ 
ношении к науке, и о своих 
статьях. Но составить пред¬ 
ставление о его работах в 
теоретической физике, опи¬ 
раясь лишь иа эту книгу, 
нелегко. Мало чем поможет 
и единственная его научно- 
популярная статья. В исто¬ 
рию популярной физики она 
вряд ли войдет. Зато в исто¬ 
рию самой физики — впол¬ 
не может: «Статью для сбор¬ 
ника («Будущее науки») я 
писал одновременно со ста¬ 
тьей для научного журнала, 
это было очень полезно для 
моей работы (все основные 
научные идеи пришли мне 
в голову, когда я писал по¬ 
пулярную статью!!!)*. (Това 
рищи ученые, вы заметили, 
сколько здесь восклицатель¬ 
ных знаков? - Ред.) 

Эх, если бы Андрею Дмит¬ 
риевичу не пришлось два¬ 
дцать лет писать лишь сек¬ 
ретные отчеты! Тогда, мож¬ 
но думать, много выиграла 
бы и теорфизика, и попфи 
зика. Если он прочитал поэ¬ 
там импровизированную лек 
цию по квантовой механике, 
если ои воздействие кварка 
на икс-бозон сравнил со сла¬ 


бой ручкой ребенка, раска 
чивающей язык огромного 
колокола... Но история рас 
порядилась ииаче и попу¬ 
лярным статьям предпочла 
закрытые отчеты. 

Так что рассказ о тайнах 
природы, которые раскры¬ 
вал А Д. Сахаров, должен 
взять на себя историк фи 
зики, способный бесприст¬ 
растно смотреть на профес¬ 
сиональную жизнь теорети¬ 
ков. Не уверен, может ли 
быть беспристрастным исто¬ 
рик, который много вечеров 
провел в комнате, где бывал 
раньше и Андрей Дмитрие¬ 
вич. Где на стене висит его 
фотография с малышом на 
руках и со счастливой, без¬ 
мятежной улыбкой. Рядом 
фотографии других людей, 
которыми горда Россия, сов¬ 
сем разные, но удивительно 
естественно соседствую¬ 
щие,— Ахматова, Солжени¬ 
цын, Чуковский, Пастернак... 
И мой герой — тридцатилет¬ 
ний физик, расстрелянный в 
тридцать восьмом. В комна¬ 
те этой со мной говорит по¬ 
жилая женщина редкой си¬ 
лы духа, почти слепая, но 
удивительно зрячая. Она пе¬ 
реплелась жизнью с теми, 
кто смотрит с фотографий. 
И ею тоже гордится Россия. 
Россия свободомыслящая, 
с вободо чувствующая. 

Об Андрее Дмитриевиче в 
этой комнате говорили с 
нежностью и болью. Здесь 
будни горьковского заточе¬ 
ния, события, ставшие сюже 
том самых страшных стра¬ 
ниц «Воспоминаний», мучи¬ 
ли неизвестностью. И нельзя 
было, пролистнув страницы, 
узнать, чем кончатся эти му¬ 
чения, эта неизвестность... 

Так что историку физики 
иногда нелегко смотреть бес¬ 
пристрастно. Но он попы¬ 
тается. 

Физика, 

одна только физика... 

Наверное, бесстрастный 
историк науки, взяв в руки 
толстую книгу сахаровских 
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«Воспоминаний», должен с 
недоумением подумать: «Не 
слишком ли пространно для 
человека, привыкшего к фи¬ 
зико-математической лако¬ 
ничности?» Как такому ис¬ 
торику, хладнокровно отде¬ 
ляющему науку от жизни, 
объяснить, что для физика, 
привыкшего к поиску исти¬ 
ны и к подчинению истине, 
невыносимы потоки лжи 
и толстые ватные стены, от¬ 
деляющие его от соотече¬ 
ственников? И что поэтому 
необходимо было написать 
всю правду, полную правду, 
сколько бы это ни потребо¬ 
вало страниц. 

Чистый историк науки 
или историк чистой науки 
ответит на это, пожалуй, с 
ехидцей: что для социаль¬ 
ной ваты, тем более пропи¬ 
танной ложью,— н-да!..— в 
физике места ие отведено, 
а посему не лучше ли все- 
таки ограничиться более 
строгими понятиями. 

Ну что ж, ограничиться 
так ограничиться. 

Тогда прежде всего при¬ 
дется сказать, что для за¬ 
нятий фундаментальной тео¬ 
ретической физикой сорок 
два года — возраст, увы, не 
лучший. Конечно, законы 
истории физики не столь ка¬ 
тегоричны, как законы са¬ 
мой физики, но анналы без¬ 
жалостно свидетельствуют: 
главные шаги в незнаемое 
делали теоретики в возрасте 
от тридцати до сорока. Ра 
зумеется, при усердной под¬ 
готовительной работе. А Са¬ 
харов после иедолгого ас пи 
рантства оторвался от фун 
даментальной физики на 
полтора десятилетия. Да еще 
пять лет умудрялся совме¬ 
щать взрывоопасную физи¬ 
ку с фундаментальной... 

Итак, в 1963 году Саха¬ 
ров вернулся к чистой тео¬ 
ретической физике. В те го¬ 
ды начала осознаваться 
мысль, что ответы на самые 
фундаментальные вопросы 
требуют соединить микрофи 
зику, или физику элемен¬ 
тарных частиц, и мегафизи¬ 
ку, то есть космологию. 
Именно сюда, на стык двух 
филологически ие стыкую¬ 
щихся областей, обратился 
мысленный взор «отца совет¬ 
ской водородной бомбы». 

Теоретики, поглощенные 
своими заботами, должны 
забывать о науковедах. А те 
навели статистику: чем тео- 
ретичней область физики, 
тем меньше процент работ, 
оказывающихся правильны¬ 
ми. В фундаментальной тео¬ 


ретической физике таковых, 
говорят, всего пять процен¬ 
тов. И если не придираться 
к слову «правильная», это 
и неизбежно, и справедливо. 
В алмазных копях удовлет¬ 
воряются еще меньшим про¬ 
центом. Поэтому обратимся 
к двум идеям, двум работам 
Сахарова, одна из которых 
кажется неправильной, а 
другую можно, по-видимо- 
му, уже включать в учеб¬ 
ники. 

Надо ли говорить здесь, 
что суд истории и приговор 
историка, даже опирающего¬ 
ся на мнение опытных при¬ 
сяжных экспертов,— не од¬ 
но и тоже? Кроме того, каж¬ 
дому ясно, что у медвежон¬ 
ка Винни Пуха, например, 
были веские основания назы¬ 
вать злокозненных пчел не¬ 
правильными. История нау¬ 
ки знает приговоры, более 
строгие, чем «неправиль¬ 
ная», «неинтересная», «ни¬ 
кому ие нужная». Так вот 
это — не о работе Сахаро¬ 
ва 

об индуцированной 
гравитации. 

В статье 1967 года в «До¬ 
кладах Академии наук» Са¬ 
харов выдвинул идею, иа 
первый взгляд бессмыслен¬ 
ную, что гравитации, извест¬ 
ного всем по школе ньюто¬ 
нова всемирного тяготения, 
в сущности нет, А что же 
есть? Есть упругость пусто¬ 
го пространства-времени, ко¬ 
торая и приводит ко всем 
хорошо известным проявле¬ 
ниям всемирного тяготе¬ 
ния — от падения яблока до 
коллапса звезды. Но если 
статья Сахарова отменила 
гравитацию, почему же она 
так понравилась одному из 
самых авторитетных грави 
тационистов Джону Уилеру, 
автору кники «Гравитация», 
знаменитой на весь теорфи- 
зический мир? Потому что 
Уилер и его коллеги хотели 
не столько во чтобы то ни 
стало сохранить ньютоно-эйн¬ 
штейновскую теорию грави¬ 
тации, сколько ее понять, то 
есть решить трудные вопро¬ 
сы, естественно рожденные 
этой теорией, но ие поддаю¬ 
щиеся ответу А гипотеза Са¬ 
харова открыла неожиданно 
новый взгляд на крепость, 
изученную снаружи до ка¬ 
мушка, но неприступную. 

В истории физики уже бы¬ 
вало, что ученые люди, рас¬ 
положившиеся боевым ла¬ 
герем вокруг подобной 
твердыни, обдумывают, ка¬ 
кими бы катапультами и сте¬ 
нобойными орудиями проло- 
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мить ее толстые стены, а кто- 
то, отодвинув замшелый ка¬ 
мень или даже просто раз¬ 
двинув высокую траву, обна¬ 
руживает удобный подзем¬ 
ный ход, ведущий в самый 
центр крепости. И вскоре 
уже неприступные стены 
можно по-хозяйски основа¬ 
тельно разглядывать изнут¬ 
ри, любуясь искусством ста¬ 
рой кладки. 

К 1967 году пустое про¬ 
странство-время уже совер¬ 
шенно не напоминало фи¬ 
зикам ящик без стенок, на¬ 
полненный тиканьем неви¬ 
димых часов. Уже сорок лет, 
как выяснилось, что в пусто¬ 
те кипит жизнь, если толь¬ 
ко как следует присмотреть¬ 
ся. И эта кипучесть прояв¬ 
лялась в виде квантового 
рождения частиц «из ниче¬ 
го», сдвигом спектральной 
линии. Для того чтобы фи¬ 
зики и думать забыли о пу¬ 
стоте, слово это перевели иа 
латынь. Получилось — ва¬ 
куум. Но сложное устройст¬ 
во вакуума — законы его 
флуктуаций — разглядыва¬ 
ли до поры ЛИШЬ В «МИК 
роскоп», в очень малых мае 
штабах. 

И вот в 1967 году Зель¬ 
дович взглянул на те же 
квантовые флуктуации ва¬ 
куума совершенно иначе — 
как бы через космологиче¬ 
ский телескоп, усредняя всю 
вакуумную жизнь с по¬ 
мощью одной лишь кон¬ 
станты. 
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А Сахаров предложил по 
смотреть на флуктуации ва 
куума через широкоуголь¬ 
ный окуляр, всерьез отно 
сясь к тому факту, что во 
всех точках пространства- 
времени бурлит жизнь ваку¬ 
ума, и пытаясь учесть воз¬ 
действие этих флуктуаций 
на поведение обычных, мак¬ 
роскопических ньютонов¬ 
ских тел. Было очень похо¬ 
же на то, что плаванье тел 
во флуктуирующем вакуу¬ 
ме, если только тела нью¬ 
тоновские, то есть достаточ¬ 
но большие, что это плаванье 
соответствует закону всемир¬ 
ного тяготения. Точнее ска¬ 
зать, результатом, следстви¬ 
ем квантовой теории вакуу¬ 
ма стала эйнштейновская 
теория гравитации с ее иск¬ 
ривленным пространством- 
временем, с ее коллапсами 
звезд и расширением Вселен¬ 
ной. А то, что из эйнштей¬ 
новской теории следует Нью¬ 
тонов закон тяготения, из¬ 
вестно, наверное, уже каж¬ 
дому почитателю физико- 
математических наук. 

Вдумчивый почитатель, 
имеющий законченное сред¬ 
нее образование и помня¬ 
щий великий Ньютонов за 
кон, может, правда, спро 
сить: «А откуда возьмется 
С — гравитационная посто¬ 
янная? Тоже родится из ни 
чего, как позитроны и про¬ 
чие -оны?* 

Ну, во-первых, еще древ¬ 
ним было известно, что ех 
піЬііо піЬіІ Гіі — из ничего 
ничего не получится. И по¬ 
зитроны рождаются не из 
ничего, а из вакуума, или, 
можно сказать, из света. И 
константа С должна была, 
по Сахарову, получиться то¬ 
же из света — света истины, 
кроящейся на квантово-ва- 
куумиом уровне физической 
реальности. В 1967 году 
квантовая теория вакуума 
была еще далеко не завер¬ 
шена (как, впрочем, и ны¬ 
не), и Сахаров предположил, 
что одной из опор этой тео¬ 
рии, наряду со скоростью 
света с и постоянной План¬ 
ка Ну станет некоторая впол¬ 
не определенная константа 
М пл — планковская масса. 
Эта величина уже была из¬ 
вестна физикам — и читате¬ 
лям «Знание — сила» (X е 2 
за 1988 год),— одиако в ви 
де некоторой комбинации 
констант с, Н и С. Коли так, 
то можно говорить, что и 
эта С — некоторая комбина¬ 
ция констант Су Н и М пл . 

Что в лоб, что по лбу? 
Как посмотреть. Оставим иа 


минутку вакуумную грави 
тацию и обратимся к миру 
земному, где предметы ося¬ 
заемы, весомы и упруги. Уп¬ 
руги, однако, по-разному? 
Почему? Потому что коэф¬ 
фициент упругости прутика 
есть некоторая комбинация 
констант атомной физики, 
таких, как постоянная План¬ 
ка Н и заряд электрона е, 
и еще величины, характери¬ 
зующей расположение ато¬ 
мов в данном прутике. Мож¬ 
но, конечно, сказать, что Н 
есть комбинация из коэффи¬ 
циента упругости некоего 
эталонного прутика и дру¬ 
гих атомных констант. Но 
гораздо плодотворнее — 
«правильнее* — иной раз 
смотреть на вещи «снизу 
вверх»; такой взгляд позво¬ 
ляет глубже понять миро 
здание и, значит, уметь по 
хозяйски им распоряжаться. 
Подыскать, к примеру, пру¬ 
тик с требуемой упругостью. 

Ситуация напоминает ча¬ 
сы Что самое главное в ча¬ 
сах — стрелки, пружина, 
зубчатые колеса? А может 
быть, закон колебаний, уп¬ 
равляющий тиканьем? Или 
часовых дел мастер, нащу¬ 
павший, открывший этот за¬ 
кон? Все непросто в нашем 
мире. Но интересно. 

И когда А. Д. Сахаров в 
механизме природы нащу 
пал новый управляющий за¬ 
кон, его коллеги очень этим 
заинтересовались. Разумеет¬ 
ся,— чтобы и коллеги могли 
пощупать,— надо было ги¬ 
потетический закон вопло¬ 
тить в интегралы и лагран¬ 
жианы,— лишь по количест¬ 
ву типографской краски эти 
значки не более материаль¬ 
ны, чем слова. А интере* 
коллег это дальнейшее 
воплощение, пристальное 
разглядывание механизма 
природы и, значит, более 
глубокое его понимание. 

Хотя постойте, мы же на¬ 
чали с того, что эта идея 
Сахарова неправильна! Ви¬ 
дите ли... Ну вот, опять ого¬ 
ворки! А что делать 9 Ведь 
приговор историка науки 
почти всегда условен. 

Чтобы не слишком идеа¬ 
лизировать жизнь науки и 
не забыть ее непривлека¬ 
тельных сторон, представим 
себе... болото. Через это бо¬ 
лото надо перебраться. С 
кочки на кочку? Верно. Но 
лишь после того, как выбе¬ 
решься иа твердый берег, 
можно сказать, по каким 
кочкам следовало передви¬ 
гаться. А ^сли взять одну, 
отдельно взятую кочку и 


смотреть только на нее, ма¬ 
ло что поймешь в научных 
болотах. Поэтому физики ра¬ 
дуются, на всякий случай, 
каждой новой кочке. Стало 
быть, «неправильная* зна¬ 
чит просто «пока не выве¬ 
ла на твердую почву*. А 
пока не вывела, поговорим... 

о СРТ-симметрии 
Вселенной — 

об идее Сахарова, которая 
оказалась наиболее успеш¬ 
ной и, судя по всему, про 
вела космологию через об¬ 
ширное и топкое болото. 
Первый шаг по этому пути 
Сахаров сделал тогда же, 
в 1967 году. 

Почти сразу после откры 
тия того, что наша В®'лен- 
ная расширяется*, физики- 
теоретики, склонные к це 
лостному взгляду на мир, 
пришли в глубокое недоуме¬ 
ние. Им было ясно, что 
расширение Вселенной 
это не просто некая астро¬ 
номическая закономерность, 
это фундаментальный факт 
мироздания. Им было ясно, 
что космологическая теория 
должна опираться на физи¬ 
ку Но формально глядя на 
физический закон - урав¬ 
нение Эйнштейна, из кото¬ 
рого Фридман получил не¬ 
статическую космологию, 
было еще яснее, что само 
уравнение в равной мере 
описывает и расширение, и 
сжатие, и более сложное дви 
жение Вселенной. Иными 
словами, уравнение Эйн¬ 
штейна симметрично по вре 
мени, или Т-симметрично, а 
реально наблюдаемое, одно 
единственное поведение Все 
ленной явно не Т-симмет¬ 
рично. 

Кто же или что же отве¬ 
чает за отбор из всех воз¬ 
можных космологических 
сце риев только одного? Не 
лежит ли в основе космоло¬ 
гии такая физика, объеди¬ 
няющая и теорию относи¬ 
тельности, и квантовую тео¬ 
рию, что основной закон этой 
физики тоже Т-несиммет- 
ричен? 

Наиболее отчетливо эти со¬ 
ображения высказал еще в 
тридцатые годы замечатель¬ 
ный физик Матвей Петрович 
Бронштейн, и он же не слу¬ 
чайно впервые обнаружил, 
что эйнштейновский закон 
гравитации, управляющий 
расширением Вселенной, 


* Тем, кто в г*ом и ейчя 
не увг|»*»н, рекомс ідуем дг?я 
т і юм*ф «Зняни* сила* 
411 19ВУ гоп. 
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применим лишь ограни¬ 
ченно. 

Раз Вселенная расширя¬ 
ется, значит, вчера ее галак 
тики были ближе друг к дру¬ 
гу, чем сегодня, а позавче¬ 
ра — еще ближе. Если бы 
эйнштейновское уравнение 
было бы везде-всегда пра¬ 
вильно, то в некий момент 
плотность вещества во Все¬ 
ленной была бесконечно ве¬ 
лика. Сейчас абсолютно пра¬ 
вильных законов нет даже в 
обществоведении. Поэтому 
вряд ли кто удивится, что 
и эйнштейновский закон гра¬ 
витации неабсолютен. Это и 
открыл в 1935 году Брон¬ 
штейн, обнаружив, что в си¬ 
туациях, когда на сцену вы¬ 
ходит Его Малейшество 
Квант, закон Эйнштейна на¬ 
до исправлять. Происходит 
это, например, когда плот¬ 
ность вещества больше не¬ 
которой величины, состав¬ 
ленной из констант с, С и 
Ну — невообразимо большой 
и называемой планковской 
плотностью р лл Можно про¬ 
извести и из планковской 
массы М пл% уже известной 
нам (если не в лицо, то в 
спину). 

Все это означает, что ключ 
к разгадке вселенского рас¬ 
ширения надо искать в мил¬ 
лиарднолетнем прошлом 
Вселенной, или, как иногда 
выражаются, в ее первых 
мгновениях* И несколько де¬ 
сятилетий этот ключ таился 
в кромешной космологиче¬ 
ской тьме. 

Загадка, однако, была за¬ 
перта двумя ключами, и вто¬ 
рой замок долгое время был 
незаметен. Хотя свет из этой 
замочной скважины проник 
в физику уже в начале три¬ 
дцатых годов под именем 
«позитрона*. Под именем 
ошибочным, скажем пря- 
мо — вводящим в заблуж 
дение. Подобрать имя для 
новой частицы надо было по¬ 
просить теоретиков, тем бо¬ 
лее что один из них пред¬ 
сказал эту частицу за не¬ 
сколько лет до эксперимен¬ 
тального открытия. Они на¬ 
звали бы ее просто анти 
электроном. Это длиннее, но 
зато гораздо понятнее. Со 
всеми другими подобными 
частицами именно так и по¬ 
ступили. К шестидесятым 
годам античастиц наоткры¬ 
вали уже достаточно для то¬ 
го, чтобы из них творить ан¬ 
тимиры, вставлять оные в 
стихи, романы и задать ар¬ 
мянскому радио вопрос: 
«Кто в антимире занимает¬ 
ся физикой?* 


В космологии же такое 
обогащение языка оберну¬ 
лось тяжелой проблемой: 
если у любой частицы имеет 
ся свой антипод, симметрич¬ 
но противоположный двой¬ 
ник, то почему эти антиэлек¬ 
троны, -протоны, -нейтро¬ 
ны... встречаются так редко, 
а сделанные из них анти¬ 
звезды и антигалактики гла¬ 
зу астрофизиков по сию по¬ 
ру не встречались? Неуже¬ 
ли наш мир столь несим¬ 
метричен?.. 

Итак, слово «симметрия» 
произнесено. Займемся им 
вплотную. 

Понятие симметрии живет 
вовсе не только в физике, 
и это облегчает разговор. 
Вряд ли стоит напоминать, 
что симметрии бывают раз¬ 
ные. Но, пользуясь одесским 
диалектом русского языка, 
можно сказать, что имеются 
только «две большие разни¬ 
цы*. Например, возьмем в 
руки колесо. Относительно 
оси колесо можно повернуть 
на любой угол, и в резуль¬ 
тате положение не отличишь 
от исходного. Если же осью 
вращения сделать «спицу* 
колеса, то для совпадения 
с исходной конфигурацией 
надо совершить поворот ров¬ 
но на 180 градусов, не ме¬ 
нее. Так вот, первая симмет¬ 
рия называется непрерыв¬ 
ной, а вторая — дискретной. 

В физике действуют сим¬ 
метрии, не сводящиеся к 
пространственным, а в кван¬ 
товой физике особую роль 
играют именно дискретные 
симметрии. Для физика во¬ 
обще очень созвучны слова 
«атомизм», «квантовость*, 
«дискретность*. А после то¬ 
го как выяснилось, что кван¬ 
товая физика позволяет рож¬ 
дать частицы сразу, цели¬ 
ком, три дискретные симмет¬ 
рии и вовсе вышли на аван¬ 
сцену. 

С одной из этих симмет¬ 
рий мы уже познакомились, 
правда, без всякой кванто- 
вости. Т-симметрия повора¬ 
чивает время вспять, заме¬ 
няя везде I на — I и, зна¬ 
чит, заменяя все скорости 
на противоположно направ¬ 
ленные. 

Р.-симметрия, наиболее гео¬ 
метрическая, превращает 
правую руку в левую, ро¬ 
динку с левой щеки пере¬ 
носит на правую, вращение 
волчка меняет на противо¬ 
положное — короче, делает 
все, что делает с нашим ми 
ром любое зеркало. И, на¬ 
конец, самая непонятная — 

С-симметрия — любую эле¬ 


ментарную частицу заменя 
ет на ее античастицу. 

Каждая из операций С, Р. 
Т похожа на взмах волшеб¬ 
ной палочки. И в общем-то 
ниоткуда не следует, что по¬ 
сле этакого взмаха в физи¬ 
ческом мире ничего не из¬ 
менится. Из теории относи¬ 
тельности удалось извлечь 
только то, что взмах сразу 
тремя палочками ничего в 
физике ие меняет. Это на¬ 
зывается СРТ-симметрией. 

А по отдельности? Не¬ 
сколько десятилетий физики 
были уверены, что фунда¬ 
ментальные физические за¬ 
коны симметричны для лю¬ 
бой из С-, Р-. Т-волшебных 
палочек. Жить в таком мирю 
физикам, конечно, было бы 
проще, но... 

Представьте себе, что у 
человека правая и левая ру¬ 
ки совершенно одинаковы. 
Делать перчатки таким про 
стым людям, конечно, в два 
раза проще, но можно ли 
понять, что такое человек, 
игнорируя различие правой 
и левой руки (и геометриче¬ 
ское, и динамическое), раз¬ 
личие правого и левого по¬ 
лушарий его мозга (образ¬ 
ного и логического)? Выхо¬ 
дит, не зря говорят, что 
простота бывает признаком 
гениального, но бывает и 
хуже воровства? Чрезмерное 
упрощение мира крадет у 
него красоту. 

У же в тридцатые годы 
наиболее проницательные из 
теоретиков заподозрили не 
что неладное в сочетании 
Т-симметрии фундамеиталь 
ной микрофизики и явной 
Т-несимметрии в мегафизи¬ 
ке, то есть в космологии. 

Однако всему свое время, 
и довольно долгим было это 
свое время раздельному раз¬ 
витию микро- и мегафизик. 
Вопросов хватало в физике 
элементарных частиц и в 
космологии по отдельности. 
Настолько хватало, что не¬ 
которые физические автори¬ 
теты стали думать: эти сфе¬ 
ры разделены самим Все¬ 
вышним и пытаться соеди¬ 
нять их — богохульство, 
чтобы не сказать — глу¬ 
пость. 

Симметрии же целиком 
достались в удел микро¬ 
физике. Первой, в 1956 году, 
дрогнула право левая сим¬ 
метрия Р. Оказалось, что не¬ 
которые физические законы 
различают правое и левое. 
Это открытие было шоки¬ 
рующим, нобелевским и все¬ 
го лишь «перволасточным*. 

-Физики не могли мириться 
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с кособокостью мироздания 
и предположили, что вос¬ 
создать симметрию миро¬ 
здания можно операцией С, 
то есть комбинированной 
симметрией- И в первых 
обнаруженных случаях Р 
несимметрии это предполо¬ 
жение оправдалось: от пере¬ 
мены правого иа левое и 
одновременно частиц иа 
античастицы физические яв¬ 
ления не менялись. 

Дальнейшее изучение ми¬ 
ра элементарных частиц, 
как уже можно догадаться, 
привело к неполноте и СР- 
симметрии: обнаружились 

такие законы их жизни, 
которые нарушают и СР- 
симметрию. Остался только 
одни всеобщий закон — 
СРТ-симметрии, и он оста¬ 
нется в силе, пока останет¬ 
ся сама теория относитель¬ 
ности. 

Одиако, согласно этому за¬ 
кону, получалось, что ми¬ 
крофизика несимметрична 
относительно переворота 
стрелы времени. Всю микро¬ 
физику можно разделить иа 
три области, вложенные 
одна в другую и другая 
в третью. Явления самой 
доступной области симмет 
ричны относительно С, Р и 
Т по отдельности, в другой 
действительны симметрии 
СР и Т, наконец, в самой 
удаленной от «уровня Зем 
ли* — только совместно 
СРТ. 

Но все это микрофизика, 
все это относится к элемен¬ 
тарным частицам. А в мега¬ 
физике, в космологии в это 
же время теоретики ломали 
себе головы над тем, как 
могла бы космология раз¬ 
вести подальше друг от 
друга миры и антимиры, 
чтобы они не соприкаса¬ 
лись (и их аннигиляция ие 
осветила Вселенную обжи¬ 
гающе ярким светом) и 
чтобы не пришлось гадать 
о Творце Вселенной, правша 
он или левша. 

Легче всего было тем, 
кто не боялся ни десницы 
божьей, ии его шуйцы. 
Такие были готовы принять 
асимметрию мироздания 
как факт окончательный 
или изначальный (что, соб¬ 
ственно, одно и то же) и 
всякие размышления на этот 
счет назвать заведомо лож¬ 
ными измышлениями. 

Однако испокои веков бы¬ 
ли и такие, кто в обнару 
женной асимметрии упрямо 
ищет симметрию высшую и, 
главное, более правильную. 
Среди таких и А Д. Саха¬ 


ров. Он вывел СРТ-с иммет- 
рию из микромира на мега¬ 
просторы Вселенной, а точ¬ 
нее — в мегамикромир, по-', 
^скольку речь идет о бур-1 
ных событиях, происходив¬ 
ших с элементарными части¬ 
цами по всей Вселенной 
в самые первые мгновения 
ее Большого Взрыва. И суть 
идеи Сахарова состояла в 
том, что наблюдаемые С-. 
Т- (а может быть, и Р -) 
асимметрии Вселенной свя 
заны с СРТ-симметрией ми¬ 
крофизики. 

Конечно, суть не была го¬ 
лой: сколь ни важна роль 
скелета, жизнедеятельность 
организма предполагает и 
другие составляющие. И ос 
нови ую, скелетную, идею Са¬ 
харов ввел в жизнь в сово¬ 
купности с другими: не- 
сохранение барионного за¬ 
ряда и распад протона, ги¬ 
потетические частицы с 
планковской массой и тео¬ 
рия великого объединения... 
Названные идеи живут и 
развиваются уже два деся¬ 
тилетия, но, пожалуй, еще 
не созрели для популяри¬ 
зации их историком науки 
(во всяком случае, тем исто¬ 
риком, который пишет эти 
строки). Однако, должно 
быть, и без того ясно, что 
работа Сахарова положила 
начало важнейшему этапу 
в объединении физики ми 
кромира и мегамира. 

...И ничего кроме физики? 

Этой формулой можно 
удовлетвориться, когда речь 
идет о специалисте, даже 
мастере экстра класса, кото¬ 
рый своими работами вра¬ 
щает колесо истории науки 
вокруг своей оси, и только. 
Но этой формулы совершен¬ 
но недостаточно для физи¬ 
ков, повернувших это колесо 
вокруг иной оси, открывших 
поворот самой дороги, по 
которой колесо катится. 

Можно и сильнее. Зачем 
вообще рассказывать о фи¬ 
зике, если это всего лишь 
мастер, хотя бы и между¬ 
народный? Не рассказывает 
же «Знание — сила* о спе¬ 
циалистах плотницкого де¬ 
ла А ведь и среди них есть 
мастера экстра-класса. 

Конечно, для собратьев 
по цеху, особенно для начи¬ 
нающих собратьев, такие 
рассказы могут быть поучи¬ 
тельны. Но так ли уж инте¬ 
ресны секреты сапожного 
мастерства для человека, 
который осваивает или уже 
освоил профессию пирож¬ 
ника? 


Поэтому рассказ о физике- 
мастере «для широкого кру¬ 
га читателей* обычно сво¬ 
дится к набору анекдотов 
и забавных странностей. 

А все отличие от сапожных 
дел мастера — только в об¬ 
щественном значении физи 
ко-техиических чудес и воен¬ 
но-физических ужасов. Что 
касается общечеловеческих 
ценностей, то история сви¬ 
детельствует, что склонность 
к ним мастеров в общем 
не больше, чем у под¬ 
мастерьев и у так называ¬ 
емых простых людей. 

Другое дело — гроссмей¬ 
стеры, или, в переводе с не¬ 
мецкого, великие мастера. 

И даже не потому, что Пуш 
кин отлучил гениев от зло¬ 
действа А потому, что во 
истину великое не помеща¬ 
ется в какой-то одной, сугу¬ 
бо специальной области. По¬ 
тому что великий шаг тре¬ 
бует напряжения всех ду¬ 
шевных сил, поддержки от 
даже, казалось бы, непро¬ 
фессиональных свойств лич¬ 
ности. Эту поддержку осу¬ 
ществляет интуиция. Когда 
А Д Сахаров рассказывал 
об истоках своей идеи, объ¬ 
ясняющей С-асим метрик» 
Вселенной, он сам обраща¬ 
ет внимание читателя на то, 
что истоки эти «из области 
интуиции, а не дедукции*. 

Не менее важно и дру¬ 
гое. Даже допуская, что пре 
дыдущий рассказ о симмет¬ 
риях С, Р. Т привел к ощуще¬ 
нию или к иллюзии понима¬ 
ния, мало кто не догада¬ 
ется, что такое ощущение 
очень далеко от подлинного 
знания, от владения точным 
физматязыком, выработан¬ 
ным для описания СРТ и пр., 
и пр. Но если так, то как 
же неспециалисту составить 
себе представление о мас¬ 
штабе сахаровского шага? 
Вот тут-то и пригодится 
объемность творческого по¬ 
тенциала «гроссмейстера*. 
Можно попытаться в сфере 
общечеловеческого, или гу¬ 
манитарного, найти прояв¬ 
ления личности гроссмей¬ 
стера, более понятные, во 
всяком случае не требую 
щие специального физмат- 
языка, и в то же время до¬ 
статочно показательные. 

Для такого поиска «Вос¬ 
поминания* Сахарова пре¬ 
доставляют замечательные 
возможности. В многостра¬ 
ничном жизнеописании 
прежде всего явственно вид¬ 
на неразрывность науки Са¬ 
харова и его жизни — так 
непринужден переход от за- 
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водского быта к физическим 
методам контроля пуль, от 
вариационного принципа к 
женитьбе, от диссидентской 
деятельности к суперсим¬ 
метрии, от голодовки к ин¬ 
дуцированной гравитации... 

Читатель «Воспоминаний* 
поймет, наверное, истори¬ 
ка, не готового отделить 
биографию Сахарова от его 
научной судьбы. В книге, 
например, говорится о трех 
молодых физиках-теорети¬ 
ках, арестованных в три¬ 
дцать седьмом и погибших. 
Хотя Андрей Дмитриевич 
их никогда ие видел — 
он поступил в университет 
годом позже,— об этих фи¬ 
зиках, о своих возможных 
учителях, он узнал от чудом 
тогда уцелевшего Игоря Ев¬ 
геньевича Тамма. Однако 
Тамм стал его учителем 
только в аспирантуре, а из 
МГУ после «разгрома троц¬ 
кистов* на физфаке в три¬ 
дцать седьмом Тамма из¬ 
гнали вместе с друіими вы¬ 
дающимися физиками и за¬ 
мечательными педагогами. 
Поэтому учиться Сахарову 
пришлось в условиях серого 
научного безлюдья. А ес¬ 
ли бы?.. 

Среди троих погубленных 
и М. П Бронштейн, имя 
которого уже появлялось и 
который многое мог бы 
дать А. Д. Сахарову. Это 
Бронштейн еще в тридцатые 
годы размышлял о единстве 
физики микроскопической и 
космической, это в его работе 
1937 года произошло пер¬ 
вое реальное взаимодейст¬ 
вие космологии и физики 
элементарных частиц. Но 
Андрей Дмитриевич впер¬ 
вые увидел фото Бронштей¬ 
на лишь в семидесятые 
годы, на стене той комнаты, 
что уже упоминалась вна¬ 
чале... 

Тот, кто прочтет «Воспо¬ 
минания*, вряд ли назовет 
несущественными обстоя¬ 
тельства, в которых про¬ 
ходила научная жизнь 
А. Д. Сахарова. 

Как он занимался наукой 
в условиях пробного ком¬ 
мунизма, соседствующего, 
вопреки законам истмата, 
с рабовладельческим стро¬ 
ем? И рабы на удивление 
естественно попадали на 
территорию коммунизма, 
огражденного всего-навсего 
колючей проволокой. И ком¬ 
мунисты совместно с раба¬ 
ми, зачастую в одной телес¬ 
ной оболочке, участвовали 
в общем деле — ковали меч 
для борьбы за мир. 


Как этому русскому ин¬ 
теллигенту приходилось вы¬ 
держивать жестокие и сме¬ 
хотворные экзамены на при¬ 
надлежность к этой замеча¬ 
тельной «прослойке*?.. 

На правах историка риск¬ 
ну предположить, что не 
будь всех этих «обстоя¬ 
тельств*, не надо было бы 
в 1991 году научно-популяр¬ 
но объяснять, что сделал 
Сахаров в физике. Это все 
знали бы из учебников. 

Ну а где же обещанное, 
всем понятное свидетельство 
творческого масштаба ака¬ 
демика Сахарова? 

Нефизик, обреченный на 
слепоту в области физмате- 
матических явлений и фор¬ 
мул, не может судить о 
масштабе физического та¬ 
ланта. Но оценить источник 
творческой силы ученого в 
некоторых случаях может и 
нефизик, если речь идет о 
великом физике и если при¬ 
нять рискованное предпо¬ 
ложение: великим физик 

не может быть, если он 
только физик (слово «фи¬ 
зик* здесь заменимо). «Ве¬ 
ликость*, хотя бы по зако¬ 
нам архитектоники, характе¬ 
ризуется не только высотой, 
но и глубиной, и обшир¬ 
ностью. У великих достиже¬ 
ний в физике, музыке и во 
всех других сферах есть 
один источник — великая 
сила духа. 

Выходя из физической 
сферы творчества А. Д. Са¬ 
харова в гуманитарную, 
можно обнаружить по сути 
то же сочетание глубины 
аналитического взгляда и 
смелости изобретений. Быть 
может, самое ясное прояв¬ 
ление личности А. Д. Саха¬ 
рова в сфере его гуманитар¬ 
ной деятельности — выбор 
критерия истины. Это цент¬ 
ральный вопрос в филосо¬ 
фии науки. И хотя единст¬ 
венно научная философия 
этот вопрос давно решила 
тезисом «Критерий исти¬ 
ны — общественная практи¬ 
ка*, в жизни физика-тео¬ 
ретика такое решение, ка¬ 
ким бы правильным оно 
ни было, совершенно бес¬ 
полезно. Еще менее полезен 
этот критерий в обществен¬ 
ной жизни, особенно в столь 
непрозрачной и пропитан¬ 
ной ложью, какой жила род¬ 
ная страна Сахарова. И фи¬ 
зик выше рациональных, 
практических соображений 
поставил ир рацио на ль но-гу¬ 
манитарные: 

♦ Я не профессиональный 
политик, и, быть может, 


потому меня всегда мучают 
вопросы целесообразности и 
конечного результата моих 
действий. Я склонен думать, 
что лишь моральные крите¬ 
рии в сочетании с непред¬ 
взятостью мысли могут 
явиться каким-то компасом 
в этих сложных и противо¬ 
речивых проблемах*. 

Что означает этот переход 
от прагматических крите¬ 
риев, целиком основанных 
на логике, расчете ходов и 
знании противника, к крите¬ 
риям моральным, опираю¬ 
щимся на внутренний голос, 
интуицию? Не измена ли 
это профессиональному, на¬ 
учному взгляду на мир? 
Не зря же этот переход 
фактически не приняли со¬ 
товарищи по профессии, по 
Академии иаук. Они, прово¬ 
дя свои общественные вы¬ 
кладки, не раз убежда¬ 
лись — убеждали себя,— 
что это все детская наив¬ 
ность и упрямое непонима¬ 
ние жизни, что это — «дох¬ 
лый номер* и т. п. Неко¬ 
торые из них, особенно зна¬ 
комые с Сахаровым лично, 
смутно ощущали его право¬ 
ту, но у них ие хватало 
сил довериться своему ощу¬ 
щению. 

Чувство, на которое опи¬ 
рался Андрей Дмитриевич 
Сахаров,— в сущности эсте¬ 
тическое чувство разума. 
Мощь этого чувства можно 
было бы назвать нечелове¬ 
ческой, если бы само соче¬ 
тание разума и нравствен¬ 
ности не было бы призна¬ 
ком человечности. 

Только огромная сила мо¬ 
ральной интуиции, сила 
эстетического чувства разу¬ 
ма позволяли Сахарову 
браться за бессмысленные, 
казалось бы, неразрешимые 
проблемы. И в физике, и 
в гуманике. В рамках обы¬ 
денности такие претензии 
выглядят крайней самоуве¬ 
ренностью, чтобы не ска¬ 
зать нахальством. И люди, 
целиком заполненные обы¬ 
денным сознанием, неред¬ 
ко так об этом и судили. 

Сегодня, правда, так уже 
не думает никто. И это тоже 
дело обычное... 

Но, быть может, сейчас 
еще рано размышлять над 
воспоминаниями Сахарова? 
И надо подождать несколько 
десятилетий, чтобы сердце 
читателя не сжималось от 
многократных сахаровских 
«к моему стыду...*? Чтобы 
читателя не мучили вопро¬ 
сы : « А что в это время делал 
я? Как жил?* 
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КУРЬЕР НАУКИ И ТЕХНИКИ 


I 


Такое трудное 
добрососедство 

То, что азотфиксирующие 
бактерии первыми и почти 
единственными в биосфере 
связывают столь необходи¬ 
мый всему живому атмосфер¬ 
ный азот, хорошо известно. 
Поселяясь на корнях расте 
ний, эти микроорганизмы за¬ 
тем передают его им. Перехо¬ 
дя «из рук в руки*» по пищевой 
цепи, азот доходит до живот¬ 
ных и человека. Поедая друг 
друга, все организмы поль¬ 
зуются «первым взносом» бак¬ 
терий, тем самым азотом, 
который только они и смогли 
«вдохнуть» и не «выдыхнуть» 
обратно в атмосферу. Конечно, 
этот газ нужен и самим бак¬ 
териям для собственного жиз¬ 
необеспечения. Но вот зачем 
вся дальнейшая благотвори¬ 
тельность, что эти однокле¬ 
точные имеют от растений, 
отдавая им столь ценный про¬ 
дукт? Ответ в общих чертах 
известен. Эти бактерии — 
анаэробы. Они нуждаются в 
кислороде, но не могут просто 
взять его из воздуха. Совсем 
как мы, нуждаясь в азоте 
и буквально купаясь в нем, 
не в состоянии его удержать. 
Как же дышат эти бактерии? 

Очень сложно, говорят уче¬ 
ные, проводившие опыты в 
Институте биохимии имени 
А. Н. Баха АН СССР. Для 
дыхания бактерии пользуются 
легоглобинами — белками, 
аналогами нашего гемоглоби¬ 
на, которые растения произво¬ 
дят только для блага своих 
соседей. Вещества эти при¬ 
способлены переносить боль¬ 
шие количества кислорода 
даже лучше, чем гемоглобин. 
Растения, таким образом, про¬ 
ходят свою часть пути на¬ 
встречу микробам для установ¬ 
ления взаимовыгодного сим¬ 
биоза. Следующий вопрос: как 
легоглобин отдает принесен¬ 
ный кислород бактерии? Опы¬ 
ты дают ответ и на это. 
Внутри клубенька, на корне 
бобового растения люпина, в 
зоне контактов бактерий с ци¬ 
тозолем клетки корня, бакте¬ 
рии выделяют фермент — ре 
дуктазу, которая химически 
воздействует на зегоглобин, 
в результате чего тот отде¬ 
ляет кислород, который тут же 
потребляется бактерией. Инте¬ 
ресно, что почему-то сильнее 
всего этот белок удерживает 
кислород, полученный «из рук 
в руки», при отсутствии его 
в свободном виде в окружаю¬ 
щем пространстве, В аэробных 
условиях легоглобин удержи¬ 
вать кислород ие станет. 


Зачем благотворительность микробам? Ф 

В одежде не жарко ф 
Ночная песнь о любви Ф 


Надежда для растений 

Каждый раз, надкусывая 
спелое яблоко, обращаешь 
внимание, что его гладкая, 
блестящая кожура словно бы 
покрыта каким-то жирным 
составом. Это природная плен¬ 
ка из веществ,подобных воску, 
которая, оказывается, есть и у 
листьев и стеблей всех расте¬ 
ний. Она предотвращает 
излишнюю потерю влаги, 
особенно в засушливую по 
году. Но возможности такой 
пленки все-таки ограничены: 
когда вокруг становится слиш¬ 
ком жарко, дерево или кустар¬ 
ник просто сбрасывают часть 
листьев, и интенсивность испа¬ 
рения тут же уменьшается. 
Поэтому увядшие листья в 
июле — еще не признак гря¬ 
дущей осени, это всего лишь 
способ пережить жару... Все 
эти естественные биологиче¬ 
ские механизмы хороши, но, 
бывает, недостаточны, когда 
лесные и сельскохозяйствен¬ 
ные культуры приходится воз¬ 
делывать в самых разных при¬ 
родно-климатических усло- 


Всяк сверчок... 

Очень близкий родственник 
саранчи и кузнечика, домовый 
сверчок, вполне освоился в 
жизни рядом с человеком. 
В тепле и сытости дере¬ 
венского дома он, по сути, 
«махнул рукой* на сезонные 
ритмы размножения, которым 
некогда подчинялся его воль¬ 
ный предок. Довольствуясь 
остатками пиши людей, свер¬ 
чок нормально существует и 
размножается весь год, зи¬ 
мой и летом, досаждая при 
этом человеку своим довольно 
громким вечерним и ночным 
стрекотанием. Зачем он это 
делает? Оказывается, стреко¬ 
чут только самцы, а самки, 
насекомые тихие, молча ра¬ 
зыскивают свою пару, ориен¬ 
тируясь именно на эти гром¬ 
кие звуки. 

Интересно другое. В нашей 
стране обитает до полусотни 
видов сверчков, причем порой 
в одних и тех же «нишах» 
при этом как-то умудряются 
не путать голос особи своего 
вида с чужим. Отличия звуков 
сверчков разных видов иссле¬ 
дуют в ленинградском Инсти- 


виях. И теперь используют 
искусственные пленки для по¬ 
крытия всех испаряющих вла¬ 
гу поверхностей растения. 

В пан к* и стране эти вопросы 
разрапо іываются в Москов¬ 
ском іс го тех ни чес ком инсти¬ 
туте. После многих лет экспе 
римептов здесь подобрали эла¬ 
стичную и ие токсичную для 
растительного организма осно¬ 
ву влагозащитной пленки — 
это латекс, представляющий 
собой сок каучуконосных де¬ 
ревьев в природе или искусст¬ 
венно синтезируемый. В смеси 
с разными добавками он ока¬ 
зался прекрасным антитран- 
спирантным средством. Обра¬ 
ботка им, например, зеленых 
насаждений выражается в 
обычном опрыскивании, что 
было успешно испытано в го¬ 
родских условиях Москвы. 
Искусственная пленка на ла¬ 
тексной основе показала се 
бя особенно поле той для со¬ 
хранения жизнеспособности 
растении во время массовой 
пересадки декоративных ку¬ 
старников, производимой в 
летне -осенний период. 


туте эволюционной физиоло¬ 
гии и биохимии имени 
И. М. Сеченова АН СССР. 

В опытах ученых самкам 
сверчков давали послушать за¬ 
писан ные на пленку разные 
звуки: общий фон, непре 
рывиые трели, похожие на 
стрекот самцов, и сигналы, 
имитирующие призывные го¬ 
лоса самцов. За самками сле¬ 
дили. наблюдая их поведение 
в лабиринте, через который и 
доносились до насекомых все 
эти звуки. Результаты та¬ 
ковы: на общий фон сверчки 
не реагировали, на трели 
они выходили внутрь лаби¬ 
ринта, пытаясь найти источник 
звука. Но, услышав только 
однажды призывный сигнал 
самца, дальше реагировали 
только на него. 

Как считают исследователи, 
по мере взросления самки у 
нее происходит постепенная 
настройка на звук самца имен¬ 
но своего вида, ибо только 
встреча с ним закапчивается 
успешно — оплодотворением 
и последующим размноже¬ 
нием. 


і 


іб 


Юстрова в древнем океане 
> Красный фотосинтез? 

• Давайте говорить друг другу комплименты! 


Остров Украина? 

В Донецком бассейне до¬ 
бывают каменный уголь, где 
его слои в толще земли 
достигают мощности в не¬ 
сколько километров. Но не 
большие его залежи есть и 
поблизости — можно считать, 
что вся южная, юго-западная 
и западная части Украины 
пронизаны тонкими слоями 
угля. Их мощность, по-види¬ 
мому, недостаточна для про 
мышленной разработки, хотя в 
будущем она не исключена. 

Происхождение и эволюцию 
всего этого района изучают во 
Всесоюзном научно-исследо¬ 
вательском геологическом 
институте имени А. П. Кар¬ 
пинского в Ленинграде. Обсле¬ 
довав породы разных глубин, 
песчаники и минералы в пре¬ 
делах Украинского кристал¬ 
лического щита, а также со¬ 
седних территорий, включая 
Воронежский массив, Крым, 
Кавказ, Болгарию, ученые 
приходят к следующему вы 
воду. Залежи угля образовы- 
вались в карбоне, каменно- 


угольном периоде. В самом 
его начале, около трехсот 
пятидесяти миллионов лет на¬ 
зад, Украина была большим 
островом, омываемым со всех 
сторон морем. Оно плескалось 
и на месте нынешнего Крыма. 
Более того, остров распола 
гался тогда вблизи экватора, 
потому на нем была буйная 
тропическая растительность. 
Ве-то остатки и слагают ны¬ 
не угольные толщи. Пример¬ 
но тридцать миллионов лет 
спустя ситуация изменилась. 
К югу от острова, на месте 
сегодняшнего Черного моря, 
возник крупный массив суши, 
надо полагать, вскоре тот**, 
покрывшийся тропическими 
лесами. Накопление угля шло 
и на нем. 

Система угленосных бассей¬ 
нов — это. конечно, пока еще 
модель, разрабатываемая уче¬ 
ными. Но некоторая правдо¬ 
подобность ее подтверждается 
обнаружением угольных пла¬ 
стов рабочей мощности на 
глубине в полтора километра 
в районе Одессы. 


Кванты 
всякие важны 

Фотосинтез органических 
соединений в зеленых клетках 
растений идет под действием 
квантов солнечного света. Сре 
ди прочих здесь происходит и 
такая важная реакция, как 
обратимое фосфорилирование 
белков; молекула белка при¬ 
соединяет к себе атом фос¬ 
фора с помощью особого фер¬ 
мента. Световой квант дейст¬ 
вует именно на фермент про¬ 
те инк ина зу, который и обеспе¬ 
чивает остальные звенья це¬ 
пи реакции. Зависит ли его ра 
бота от того, какой именно 
квант сюда попадает? 

В Институте физиологии 
имени К. А. Тимирязева 
АН СССР проверили интен¬ 
сивность присоединения фос¬ 
фора под действием света 
крайних точек диапазона — 
красного и синего, а также 
и в темноте. Для этого 
из листьев проростков ячме¬ 
ня выделили частицы мембран 
хлоропластов и поместили их 
в раствор радиозктивного фос 
фора. Далее смесь десять ми¬ 
нут освещали потоками раз¬ 


ных цветов, сіюва отделяли 
частицы и затем измеряли 
у них приобретенную радио¬ 
активность. Опыты привели 
к интересным результатам. 
Включение атомов фосфора в 
молекулу белка происходило 
и без всякого света, в полной 
темноте. В красном свете оно 
усиливалось в несколько раз, 
а в синем — еще примерно 
во столько же. Оба воздейст¬ 
вия были с самого начала 
«выравнены по количеству 
падающих квантов», а разные 
их результаты можно объяс¬ 
нить двумя разными механиз¬ 
мами: или активность фермен¬ 
та действительно зависит от 
частоты кванта, или же в ча¬ 
стицах мембраны хлоропласта 
действует не один, а несколько 
химически разных ферментов, 
каждый из которых «вклю¬ 
чается в работу» только своим 
цветом. 

Таким образом, получается, 
что для успешного фотосинте¬ 
за зеленому растению, по-ви- 
димому, требуется весь спектр 
солнечного света, а не только 
фиолетовая и ультрафиолето¬ 
вая его части. 


Комплимент — 
«комплементу» 

Слово «комплемент» по-ла¬ 
тыни означает «дополнение»». 
В молекулярной биологии и ге¬ 
нетике оно стало ключевым — 
им обозначают важнейшее 
свойство, присущее носите¬ 
лям генетической информации 
в клетке, молекулам ДНК и 
РНК. Само деление клетки на 
дочерние особи начинается 
именно с разделения нуклеи¬ 
новых кислот в ее ядре. Если 
это ДНК — двойная спираль, 
то она разделяется на две 
одинарные, которые, разой¬ 
дясь подальше, начинают 
строить на себе, как на мат¬ 
рице, собственные копии, 
используя для этого свобод¬ 
ные нуклеотиды как «строи¬ 
тельный материал». В случае 
РНК — она просто строит на 
себе копию. Нуклеотидов все¬ 
го четыре типа: аденин, гуа¬ 
нин, цитозин и урацил не счи¬ 
тая пятого, тимина, заме¬ 
няющего в ДНК урацил. 
Синтез копии на матрице и 
происходит по принципу ком¬ 
племента рноста, открытому 
еще на заре молекулярной 
биологии. Вот он. Гуанин в 
матрице «притягивает» к себе 
из среды только цитозин, и 
наоборот. Аденин в матрице 
аналогично присоединяет ура 
цил, и только его. 

Механизм этого направлен¬ 
ного выбора, где каждый ну к 
леотмд избирает себе пару, 
исследовали с помощью кван¬ 
товохимических расчетов в 
Ленинградском химико-фар¬ 
мацевтическом институте. 
И вот получается, что прочная 
пара образуется из двух 
нуклеотидов за счет возник¬ 
новения сразу двух связей 
между двумя склонными к 
«комплементу» нуклеотидами. 
Одна связь протягивается 
между водородом первого и 
кислородом второго, другая — 
между азотом первого и во¬ 
дородом второго нуклеотида. 
Обе связи образуются только 
синхронно, причем по ним 
участники связей — нуклеоти¬ 
ды — обмениваются между 
собой электроном и протоном, 
переносимыми в противопо¬ 
ложных направлениях. Пере¬ 
нос этот называется коопера¬ 
тивным, ибо происходит он 
по двум связям одновременно, 
а величины энергий обеих 
связей оказываются взаимно 
увязаны между собой. И нук¬ 
леотиды при выборе пары по¬ 
этому никогда не ошибаются. 


2 Знание — сила N° 5 
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КУРЬЕР НАУКИ И ТЕХНИКИ 






























$08 УЖЕ ПРОЗВУЧАЛ 


Серьезные специалисты долго опровергали тревожные^ 
слухи, что разного рода погодные бедствия порой 
вызывает человеческая деятельность. Неожиданные 
ливни, засухи, тайфуны с ласковыми женскими именами, 
градобития, похолодания, оттепели... Снегопады 
в Италии, гнилые зимы в России... Помилуйте, устно 
и печатно отвечали «народу» серьезные специалисты, 
да ведь энергия одной средней по масштабу грозы 
превосходит энергию ядерного взрыва, а гроз над Землей 
в течение суток разражается знаете сколько? 
Около двухсот тысяч! Об энергии же запусков ракет 
и говорить нечего, она ничтожна в сравнении... 
Убедительно. А слухи держались. Один из них — 
что внезапный шторм в Средиземном море 
в декабре 1989 года, нарушивший, если помните, 
регламент встречи президентов М. С. Горбачева и Д. Буша 
на корабле возле Мальты, тоже был не только 
предвидимым, причем безо всяких архисовременных 
наблюдений со спутников, но и рукотворным, связанным 
с запуском американцами тяжелого спутника. 
В 1989 году мы, сотрудники журнала «Изобретатель 
и рационализатор», вручили нашу медаль и диплом 
«Техника — колесница прогресса» академику 
В. П. Мишину, бывшему заместителю, а затем преемнику 
С. П. Королева. Торжество состоялось на кафедре 
в Московском авиационном институте, 
после чего академик предложил нам остаться, 
выслушать некое любопытное сообщение. 
О своем исследовании рассказал доктор технических 
наук, профессор С. И. Рыбников. В ту пору 
исследования только начались, были получены лишь 
первые результаты, нуждавшиеся в сугубой проверке 
и уточнении, но все-таки нам удалось убедить 
Сергея Игоревича выступить на страницах «ИР». 
Позже автор гипотезы докладывал о своих наблюдениях 
на нескольких представительных совещаниях. 
Теперь, пройдя в дискуссиях испытание на прочность, 
исследование представляется для знакомства 

читателям «Знание — сила». 

И ЧУТКО, 
сотрудник журнала 
«Изобретатель и рационализатор» 
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С. Рыбников, 

доктор технических наук, профессор 


Кувалдой 
по 


хрустальному 
своду 

Об экологической 
опасности и безопасности 
космонавтики 


— Вы утверждаете, что найдена конкрет¬ 
ная причина конкретных экологических бед¬ 
ствий? 

— Ничего подобного. Я утверждаю 
лишь, что есть связь их множеств 
с множеством запусков крупных спут¬ 
ников. Связь же конкретных событий 
пока не исследована, антропогенный 
вклад в формирование каждой конкрет¬ 
ной катастрофы неизвестен. 

— Хорошо. Статистика 
показала вам, что запуски 
космических летательных 
аппаратов вредно воздей¬ 
ствуют на природу. Как 
оіраиичить такие воздействия, а еще бы 
лучше — совсем их прекратить? 

— Тридцатилетие космонавтики - это 
и тридцатилетие обострения экологи¬ 
ческих проблем. Причем следствия 
многих причин здесь так переплелись, 
что попытки найти главного виновни¬ 
ка и, скажем, «.запретить» все вред¬ 
ные производства, видимо, ничего не 
дадут. 

Чтобы ограничить техногенные засо¬ 
рения природы, существуют предельно 


2 * 
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«Знание — сила». ^ , 

Май 1991 Р Магрит , <Память о здоровье». 








>- аои> гнмые концентрации іагряіне 

* нин ПДК Их устанавливают эк*» 

> .іоі и, медики, биологи. Но мпе не у іа 
I л ось обнаружить ПДК на выбросы про 
І дуктов сгорания реактивных топлив но 
« трлс.ч* полета ракеі А ні г ПДК нет 

* н контроля, пет контроля нет и ПДК. 
.с Часто есть лишь выборочные нормы, 
оі да и их соблюдение контролируем е я 
||і выборочно Же, і символическими саНК 
І || циями. Инженеры в г*оих ра ірцбсіткмх 

по возможности м.ла іываюті я я норма 
гивы і ря * пени и По вочѵожіі гти А не 
» кдаіыи.іи* ь прячут эти свои гречи 
Н^гіримі р, I ВТД0М4 ТР# ИНЫМИ ібордмн 
или про: ят-требѵют «временного* расши¬ 
рения допусков. Плохо, очень плохо 
и а чены реакции природы па і\ мплеке 
ные іагрязпення, когда неблагоприят 
ным образом, последовал ельно-пар^л 
лельно, нелинейно взаимод* нствуют выб¬ 
росы, к- алось бы, дону гимые порознь. 
Далеко нс вееі л а т.жжі учитываются 
триі горные (спусковые) эффекты ооу 
сдовлеішые ноу гоичивж гью ч.к ги при¬ 
родных сред и процессов, в силу кото¬ 
рой достаточно слабые воз действия 
могут «’илііваться на порядки 

Вот и по находится причины ■ » *ло 
гических, особенно бнеоіѵ «логических, 
катастроф ни на Севере ни на Юп 
научные выводы заменяют* а митинговы¬ 
ми революциями си( іемнын анализ 
ситуации поиском ма іьчниа зля битья 
(связки *дді№ причин. одно след 
ствие•). 

— Обратимся к вашему сообщению на 
кафедре к влиянию запусков космических 
летательных аппаратов на поіоду. Организо¬ 
ваны ли исследования? Знаюг ли об этих 
влияниях разработчики космической техни¬ 
ки и те, кто осуществляет іапуски? 

По установившимся научным воі 
трениям, іа пуск и крупных коемнче» ких 
летательных аппаратов (К Г 1А) не ока 
зывают существенного влияния па пого 
ду па больших территориях Это выв »д 
из достаточно іавни исследований, 
сформулированный весьма ьятеі прнчпо 
«Физическая причина влияния запусков 
КД А на погоду на больших террнто 
риях отсутствует» Ошако, < удя по 
литературе, исл Ліг.ип.нміи были тишь 
теоретическими, в них учитывались н- вс^_ 
факторы, не анализировались экспери¬ 
ментальные данные. Поем тькн не было 
гоіцано концепции и ісор«тнч сков мо 
челн возможной • влияния, то и проы 
рять, считалось, было нечего Катіт 
ричноегь вывода, иллюзия решенногти, 
вернее отс) гсгвня пробы* ы надолго 
іатормозила рабоі у 
А проблема (клалась. Жители мио- 
I гп • местностей, наблюдая подъемы не 
* годы, чисто разру шительньк , р гуляр- 

| _ но следовавшие ъ*, .апу иі ли, в'ч енль 
жч чувствовали себя кроликами, па 
которых испытываю; что-то неведом™ 

* Чувствовали, чт і и- обманывают 


Не вяжегся вывод об «отеу тствии 
ф из и чес эдн причины млияния» н і дан¬ 
ными других элспернменіов. Сравнит^ 
сами распылив несколько десятков 
или несколько < отен граммов вещее гв 
над квадратным километром облаков, 
іается заметно повлиять на облака, 
осадить их или рассеять А сотни, 
порой и тысячи тонн распыленных 
в атмосфере продуктов сгорания и нс 
прореагировавши; < статков реактивных 
топлив никак н.і об»іа*ах не СЕйжутгя? 
Едва тн. 

Итак, пробасил осталась. Гш:у іарство 
ге решения не финансировало, ишако 
исходные данные в литературе набир~ 
ли».ь, нус гь по крохдм. недомолвки и 
ошибки восполнялись «мозаичным» .«• 

ІоДоМ. 

Таким образом, есть уже не только 
статистика, но известен и механизм воз¬ 
действия пусков КЛА на атмосферу? 

Предложена гипотеза, в ней не¬ 
сколько полнее, чем ране , учтены фи- 
іико-АИмически^ процессы, сопутствую 
щие «апуску. Согласно этой гипотез* 
выбро г продуктов сгорания, р^спростра 
няюшпѵся по участку атмосферы и 
взапмодс г.сгвуюпшч с ней, усиливает 
еі'сі цшілоннче* »хую активней гь. вызываеі 
паление а. мосферного давления в при¬ 
емном ело* к[)атковрс ценный иодьеи 
образования ос адков и ветров, в том чис¬ 
ле сильных иногда катастрофических 

Разумеется, энергии, выделившейся 
при .юрании негкольких цистерн топ¬ 
лива, не хватит чтобы іамегно «кач¬ 
нуть атмосферу в масштаб** региона. 
Зч«*сь. однако, практически нс г прямо- 
іо -энергетической вклада апѵскаегся, 
как \Жѵ говор и л ос ь, природный триггер¬ 
ный, го есть списковой, механизм, реа 
інзуюіций неустойчивості атмосферы. 
(,9т<> го имеют в виду метеорологи, 
кі гда говорят, что циклон может обра¬ 
зоваться от всмахіі крыла бабочки.) 
И дед о не всегда кончается изменения¬ 
ми погоды: изменение атмосферного 
іивления в криц ином тое, в свою оче 
р іь, вгіздействпт на кору іемлн, влияет 
на характер литосферных процессов. 
Оценки пока шли, что его влияние га*, 
же можс т быть іаметным 

Вы сказали, что за пусками КЛА сле¬ 
дуют подъемы циклопической активности 
в реі ионах. Значит, в каких-то регионах 
она поднимается, а в каких-то нет? По¬ 
чему? 

Для экспериментальной проверки 
выдвинутой гипотезы были выбраны 
полигоны и рассчитаны зоны влияния 
запусков, производимых на этих поли¬ 
гонах Учитывались классы ракет, гео¬ 
физические условия. Как и предполага¬ 
лось, наиболе* четко на фоне естествен¬ 
ны* процессов видна реакция природы 
на запус ки, производимые вп Флориде 
на мысе Канаверал. Причин это - три 


20 







Во-первых, толью» і.«ч регѵ іярно за 
пускаются гигантские ракеты со « тар 
Ы‘Вой маггой в іві три тысячи тонн 
дто летавшие в 1967 1973 голах «Оі • 

турны-оі (стартовая іасса го 2950 гони 
еѴлая ВСеГи 180 ЮНИ), іл іИКЖі лг 

тающие 1981 гол* «Спейс Шип іы> 
Во-вторьи. ироду гы еіоранпя т і м вбра¬ 
сываются в активнейшую геофизпчі 

< кую пну і и бері вое начал > Г іьф- 
сгрнм и *арож іаютѵЯ сильнейшие цик 
юны К том же тр.нсы в начале ноле 
тов обычно совпал тют ^ Гольфетрнмо 
Здеі ь бы вселен кий экологический %гі- 
повецник Ѵѵ троить, почти гьлшю наблю¬ 
дать за промък іе>м божьим! Так нет же 
именно здесь люди бьют по фусталь 
номѵ свод\ небе* к у ал л да ми гво^й теѵ 
ники! Третья причин^ нашего выбора 
относительный схематизм, геометрич¬ 
ность троения центральной и южной 
частей Северной Америки по еравж пню 
с Евразией, где наблюдения значитель¬ 
но затруднены 

Обнаружено, чю пік »е запуска круп 
пого КЛА во Флорид*, от Центральной 
Амсфііки до берегов Европы провидит 
волна роста циклонической активно- 
! ти. Обычно етнмуліфованныг іагіѵе-ком 
циклоны через несколько суток накаты 
ваюкя на юго-восток США, вызывая 
гам подъемы непогоды. 

Циклоны, подпитываемые іеолым оке 
ано м, усиливаются над ним, двигаясь 
далеі по Европе, выбывают непогодѵ 
и там, ьаг^м нескопько ослабевают. 
При этом наблюдается поворот ветра 
к северу способствующий обра юва- 
нию летних *асу* в южны> районах, 
іимннх оттепелей. Причем прекрщцс 
нием запусков хШаттлов іа ѵси и от 
тепел и в Европе ослабляются, ( возоб¬ 
новлением у 'иливаются Так получилось 
в прошлам году не было летних іа 
пусков < Шаттлов ис было и заел к и 

на стыке Европы, Азии и Африки. В част¬ 
ности, на юге европейской территории 
Союза (ЕТ( ), что способствовало рс 
кордному урожаю. Рассчитанные бе< 
учета запусков крупных КЛА долго¬ 
срочные гфогноіы погоды не оправды¬ 
ваются, как «не состоялась например, 
предполагавшаяся холодная для ЕТ( 
и мягкая для большей части ( е вер пой 
Америки зима 1989 1990 годов Для 

прогнозирования характера сезонов 
ід^сь необходим план-график крупней¬ 
ших запусков во Флориде 

— Изучалось ли влияние на поіоду за¬ 
пусков советских космических летательных 
аппаратов? 

В ( оюхе ракета -Энергия іо 
го же класс з, что и ракетный ком 
плеке Шатти. запускалась пока 
дважды Оба запуі ка сопровождались, 
по выражению метеорологов, ««штурма¬ 
ми- то есть энергичными цнклониче 

< кнмп процессами на больших террито¬ 


риях очень похожими на ы что полу 
чалоеь при іапускач Шаттлов Однако 
два события это не статистика к ъ,- 
му же іапѵсі- ілнеь «Оперши в пор; 
реікой егте* гвениои смени погоды іа 
пуски основных наших ракі т тяже іы\ 
Протонов (стартовая ѵасса около 
ГіОО тонн), сретнег » ь іап*а Союзов* 
и Ил предшественников «Воіюков 
(около -ЮО п»нн) такжі гопровож 
даются изменениями ПиГиДМЫ\ условии 
в относительно ( табп іьных зонах влия¬ 
ния, конечно, боле»- скромными ОДНпко 
Происѵодят они в важныѵ ГСЛЫ К П Х(» 
ляйственных районах траны и чачо 
неблагоприятны л»я урожая. В доне 
влияния велел »а іапуска-мн повы¬ 
шенной частотой проис ходят ливни 
и грады, но Периферии сильные ветры. 

Вы сказали, что вызванные запусками 
КЛА изменения в атмосфере в свою очередь 
влияют на кору Земли. 

По расчетной гипотек», один из ви 
дов колебании, провоцируемых іапуеком 
крупнейшего объ* кта, создаст в земной 
коре напряжения, способные в местах 
их естественных концентраций спровоци 
ровать <емлетрясения. Не бѵдем вда 
ваться в гео|)ию вопроса, юстаточно 
полного варианта которой, к( тяти ска 
зать, ешс и нет. Рассмотрим частный 
результат наблюдений: проявившуюся 
связь множеств іанѵсков крупнейших 
КЛА во Флориде н сильных іемле 
трясений. Учитывались произведенные 
в гѵіідныі геофиінческих условиях іа- 
пуски ^атурнов-^ и Спей*. Шаттлов 
мыса Канаверал, перед которыми 
других таких запусков нс было в тече 
ние минимум месяца Учитывались так 
ж сильные и сильнейшие землтгрясе 
пия в Северной Америк* 1 , в сейсми¬ 
чески; района» Мексики, Калифорнии 
и Аляски. Для сейсмических наблю іе 
ний были выбраны месячные интервалы 
времени до и после запусков. 

На рисунке приведены графики числа 
з« млетрясепий в указанных трех сейсми¬ 
ческих района* и суммарный график 
Время отсчитывалось от начала суток, 
когда производились запуски Контур 
ными индексами обозначены сильные 
землетрясения, включенные в каталог 
землетрясений мира, сп юшными •. иль 
нейіиие выделяемые в каталоге спеип- 
алыюй ну иерацией. Первые < магни- 
ічдой М б вторые с М^*7 Стре т- 
кой направленной влево, отмечено един¬ 
ственное іемлетрясеипе, Гфоисшедшее 
в гень пу«.ка, но до пуск*. 

Как видно из графиков, восемна¬ 
дцать сильных, в том числе пять силь 
нейших зі млетрясепий в указанных 
сейсмических районах на выбранных 
двухмесячных интервалах времени про 
изошли вслед за запусками, в течение 
месяца. Сильные землетрясения следо¬ 
вали та девятью запусками из одинна- 
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Графики количества сичьных, 
в том числе сильнейших, землетрясений 
(контурные и сплошные индексы, 
соответственно) в трех сейсмических 
районах Северной Америки, 
построенные во времени, отсчитанном 
от начааа суток, когда производились 
учитываемые весенние и осенние 
запуски крупнейших космических 
іетательных аппаратов на мысе 
Канавера і во Флориде. 


дцати учтенных, в двух случаях земле 
трясений не было, вероятно, потому, 
что несколько болег, чем за месяц до за¬ 
пусков, в регионе были сильные земле 
трясения, разрядившие напряженные 
участки коры. Как и предусматрива¬ 
лось гипотезой, следующие за запуска¬ 
ми сильные землетрясения в зонах же 
Лобов и растяжений земной коры, 
в районах Калифорнии (кроме Цент¬ 
ральной) и Аляски, происходили преиму- 
ще< твенио в шести случаях из семи — 
на первых полумесячных интервалах, 
отсчитанных от начала тех суток, в ко¬ 
торые производились запуски. Сильные 
землетрясения в зонах сжатия, в гор¬ 
ной части Мексики и в Центральной 
Калифорнии, в одиннадцати случаях 
из одиннадцати (соответственно, в де¬ 
вяти из девяти и в двух из двух) 
произошли на вторых полумесячных ин¬ 
тервалах, также в согласии с гипоте- 
* зой. Сильнейшие землетрясения, в сред- 
і нем сопровождавшие почти каждый вто- 
рой из запусков, сгруппировались не 
просто в указанных расчетом интервалах, 
і: но вблизи от расчетных же подынтер- 

валов максимальной эффективности вли¬ 


яния, обозначив его своеобразную вер 
шину. 

Описанную связь множеств событий 
(подчеркнем: только множеств событий, 
но не их пар) при отсутствии их об¬ 
щей причины, например внешних синхро¬ 
низирующих факторов, мы квалифициру¬ 
ем как причинно-следственную, уста¬ 
новленную с высокой достоверностью. 
Действительно, простой анализ показы¬ 
вает весьма малую вероятность слу 
чайной группировки сильных землетря¬ 
сений, учтенных в расчетах, на указан¬ 
ных полумесячных интервалах времени, 
соответствующих состоянию участков 
земной коры Соответственно, высока 
достоверность вывода о закономерной, 
то есть причинно-следственной, связи 
множества сильных и подмножества 
сильнейших землетрясений с множеством 
предшествовавших им крупнейших за¬ 
пусков. 

— С Америкой ясно. Но прежний вопрос: 
а как у нас? В частности, что вы можете 
сказать о землетрясении в Армении? 

- Разумеется, проблема эта не только 
американская. И у нас запускаются 
крупнейшие ракетные комплексы, иам 
тоже нужна всесторонняя экологическая, 
в том числе сейсмическая, безопасность 
То, что забота эта не праздная, вид¬ 
но из одного примера. На рисунке, на 
отметке + 24 суток, расположен сплош¬ 
ной индекс, соответствующий земле 
трясению 1985 года в Мексике, пронс 
шедшему после двадцати трех суток 
вслед за очередным іапуском «Шаттла». 
А рядом на отметке +23 суток изобра¬ 
жен треугольный индекс, которым отме¬ 
чено Спитакское землетрясение, возник¬ 
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шее после двадцати двух суток вслед 
за запуском в Байконуре «Бурана» 
ракетой-носителем «Энергия». Как ви¬ 
дим, близкие по своим характеристикам 
ракеты были запущены в точках, при¬ 
мерно одинаково расположенных отно¬ 
сительно мест землетрясений и с при¬ 
мерно одинаковыми упреждениями. При¬ 
чем упреждения эти таковы, что оба 
землетрясения лежат в центре расчет¬ 
ного двухнедельного интервала времени. 

Есть и другие общие признаки. Но 
опять же упорно обращаю ваше внима¬ 
ние, что все это не доказательство 
причинно-следственной связи «пуск 
землетрясение», а пока лишь вопрос 
для исследования. Причем весьма и весь¬ 
ма непростого, поскольку, как сейчас 
стало ясно. Спитакское землетрясение 
возникло на пересечении многих небла¬ 
гоприятных обстоятельств, среди кото¬ 
рых и астрономические, и нарушение 
естественного водообмена в районе 
Севана, и резкая смена погоды, следо¬ 
вательно и атмосферного давления, на 
больших территориях, смена, подчерк¬ 
нем, естественная, поскольку «Бураи» 
был запущен перед наступавшим тогда 
с Запада мощным облачным фронтом. 

— Не секрет, что космонавтика — дело, к 
сожалению, в основном военное а в этой 
отрасли промышленности началась конвер¬ 
сия. Как здесь можно ускорить решение 
эколоіических проблем? 

— Это очень широкий вопрос, я бы его 
в нашей беседе сузил до такого: с чего 
начать движение к экологической без¬ 
опасности космонавтики? 

Надо вести систематические исследо¬ 
вания по установлению необходимых 
ограничений и применять уже полу¬ 
ченные результаты. 

Начать надо со «Спейс Шаттла» 
и «Энергии». Запуски «Шаттлов» наибо¬ 
лее сильно воздействуют на все обо¬ 
лочки Земли, от литосферы до слоев 
околоземного космического простран¬ 
ства. Сомнительно, чтобы конструктив¬ 
ными или иными изменениями «Шаттл» 
удалось сделать экологически безопас¬ 
ным в достаточной мере, значит, ну¬ 
жен мораторий на запуски двухтысяче¬ 
тонных ракетных комплексов. 

Назрел запрет и на применение 
ракетных-топлив, дающих особо токсич¬ 
ные выбросы. Нет никакого оправдания 
тому, чтобы ради увеличения тяги двига¬ 
телей травить все живое на трассе поле¬ 
та и в местах падения ступеней. Ни 
С. П. Королев, ни В. П. Мишин, ни их 
последователи не прибегали к таким 
топливам, а их машины прекрасно лета¬ 
ли и летают. 

Заметно воздействуют на экологиче¬ 
скую систему также запуски объектов 
меньших, чем «Шаттл», особенно со 
стартовой массой 600 800 тонн. Серии 

таких запусков, особенно с небольшими 


интервалами между ними, опаснейшие 
эксперименты над природой. 

Одним из первых шагов на пути 
к экологически безопасной космонавтике 
должно стать срезание вершин на гра¬ 
фиках антропогенных подъемов экологи¬ 
ческих «неприятностей», выполнимое 
всего лишь за счет разумного плани¬ 
рования запусков с использованием 
данных исследования реакции среды на 
запуски. 

Научная, да и не только научная об¬ 
щественность информирована о разно 
сторонних негативных экологических 
последствиях космонавтики н о том, 
что есть возможность уменьшить эти по 
следствия. Но они продолжают усугуб¬ 
ляться. В чем же дело? 

Отрасль и фирмы как в Союзе, так 
и за рубежом явно не способны обе< 
печить должную безопасность своей дея¬ 
тельности. Следовательно, необходима 
независимая от разработчиков и поль¬ 
зователей ракетно-космической техники 
экологическая экспертиза проектов и из¬ 
делий этой техники, необходим коллек 
тивный оппонент разработчикам и экс 
плуатационникам, а также экологиче 
ская инспекция применения этой тех¬ 
ники. Эти структуры должны быть 
государственными. в перспективе 
международными, но ни в коем случае 
не фирменными или отраслевыми. Зави¬ 
симый оппонент не оппонент; контро 
лер, живущий на накладные расходы 
от контролируемого производства, не 
контролер, это мы уже проходили. 

И в заключение о соотношении 
интересов разработчиков ракетно-косми¬ 
ческой техники и исследователей эко 
логических последствий ее применения. 
Сиюминутно вторые явно «мешают рабо 
тать» первым. Однако глубинные их 
интересы совпадают. Совпадают иитере 
сы глобальные общая природа. 

Совпадают интересы и локальные 
объективно в недалеком будущем смо¬ 
гут летать лишь экологически чистые 
машины; каждый экологически грязный 
запуск будет встречать сначала бурю 
протестов, а затем и разорительные 
иски. Незавидной станет участь владель 
цев и разработчиков техники, которую 
нельзя будет ни довести до кондиции, 
ни освоить опытной эксплуатацией. 
Поэтому исследователи обсуждаемых 
здесь проблем могут сказать проекти¬ 
ровщикам и конструкторам: кто не с на¬ 
ми, тот против себя. 

Космонавтика может и должна стать 
экологически безопасной, причем в бли¬ 
жайшем будущем. 

Беседу вел И. ЧУТКО I 
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Еще раз о китах 

О них так много написано, 
что каждое новое сообщение о 
выбрасывании исполинов на 
сущу воспринимается всего 
лишь как констатация очеред- 
ного печального факта. Но по¬ 


чему это все-таки время от 
времени происходит, точно от¬ 
ветить пока не может никто, ^ 
хотя в предположениях не 
достатка нет. 

Вот еше одно, опубликован ^ 
мое в американском журнале 
«Интернэшнл уаилдлайф». О 
Как сообщает геобиолог Ка- 0 
лнфорни некого технологиче¬ 
ского института Джозеф О 
Киршинк, анализ двухсот слу¬ 
чаев выбрасывания китов на 
побережье Атлантики показал: 
большинство из них про¬ 
изошло там, где магнитное 
поле Земли слабое. В точках 
магнитных аномалий киты, 
обычно плавающие вдоль на¬ 
правлений магнитных линий, 
могут оказаться на берегу 
раньше, чем «осознают» про¬ 
исшедшее. Дело в том, что хо¬ 
тя магнитное поле Мирового 
океана ориентировано с севера 
на юг вдоль подводных гор- о 
ных хребтов, оно не всегда еле 
дует вдоль береговой линии. 

О 

Британцы и море 

В Великобритании издан за¬ 
кон, запрещающий выбрасы¬ 
вать в море пластмассовые 
отходы — сети, рыболовную 
технику, упаковочные мате¬ 
риалы. На расстоянии трех 
миль от побережья страны 
никто не имеет права выбро- 


О 

О 

о 




сить что-либо из отходов, а до 
двенадцати миль — стекло, бу¬ 
магу, бутылки и фарфоровые 
изделия, если они предвари¬ 
те іьно не истерты в порошок. 

Нарушители должны будут 
заплатить штраф в сумме до 
двух тысяч фунтов стерлингов. 
Закон касается и всех судов 
в британских водах, а также 
всех английских кораблей, 
где бы они ни находились. 

О 

Грибы — 0 

наш экологический шанс 

«Оберегайте грибы — они 
должны помочь нам в борьбе О 
с загрязнением окружающей ^ 
среды токсичными вещества¬ 
ми!» Так звучит призыв ты- О 
сячи шестисот ученых из 
шестидесяти стран, участво¬ 
вавших в конгрессе по мико- О 
логин в немецком городе Ре 
венсбурге. На заседаниях бы 
ло отмечено, что в будущем 
ірибы должны играть все бо¬ 
лее важную роль в процессе 
естествен ного освобождения 
окружающей среды от радио¬ 
активных и ядовитых веществ. 

По мнению микологов, эти о 
«природные пылесосы» всасы- 
вают токсины из почвы го- ° 
раздо сильнее растений и о 
бактерий. 

Не исключено, что выращи 
вание грибов с такой чисто о 
экологической целью окажет- 
ся одной нз спасительных для 
людей очищающих «техноло¬ 
гий будущего». Только вот 
неясно, куда вытряхивать эти 
«природные пылесосы»? 



Астероид-убийца 

Столкновение пашей пла¬ 
неты в прош юм с большим 
астероидом в значительной 
степени может объяснить іа- О 
держку при возникновении на 
ней жизни. 

Как показали подсчеты 
группы американских ученых 
под руководством геофизика 
из Стэнфордского уни вереи 
тета Нормана Слипа, по- ^ 
добная встреча с космиче¬ 
ским пришельцем диаметром О 
420 километров и скоростью 


около 6000 километров в се¬ 
кунду способна была привести 
к выделению Такого количест¬ 
ва тепла, что испарился бы 
весь Мировой океан, а земная 
атмосфера наполнилась горя¬ 
чим водяным паром. Это ста¬ 
ло бы непреодолимой прегра¬ 
дой на пути возникновения 
жизни. Согласно одной гипо¬ 
тезе, такое объяснение дает 
ответ на вопрос, который дав¬ 
но волнует ученых,— почему, 
согласію большинству оценок, 
наша планета образовалась 
около четырех с половиной 
миллиардов лет назад, а жизнь 
на ней возникла лишь 700 мил¬ 
лионов лет спустя? 

«Колумбус-500» 

В 1992 году исполняется 
500 лет с того дня, коіда 
каравеллы Колумба достигли 
берегов Америки, открыв но¬ 
вую эпоху «слияния» цивили¬ 
заций Старого и Нового Света. 
И наша планета готовится тор¬ 
жественно отметить это собы¬ 
тие, организовав под эгидой 
ЮНЕСКО евро-атлантиче¬ 
скую эстафету мира и при¬ 
роды Колумбус-500» на греб¬ 
но-парусных судах оригиналь¬ 
ной конструкции. Эстафета 
участниками которой станет 
около девяноста стран, уже 
взяла старт в Норвегии. Пер¬ 
вый этап эстафеты пройден 
норвежским экипажем на 
древнем парусном судне «Пау¬ 
лина». Сейчас эстафету при¬ 
нял экипаж советского судна 
оригинальной конструкции — 
полимарана изобретенного 
московским кибернетиком Ро 
бе ртом Ряйккенеіюм. Это суд¬ 
но пройдет от Одессы до ис 
панского города Кадиса, и его 
экипаж примет участие в 
праздновании «Дня испан¬ 
ского духа» в октябре этого 
года. А затем все участники 
повторят путь каравелл Ко¬ 
лумба и в 1992 году при¬ 
будут в Америку. 

В эстафете, осуществляемой 
под девизом «Соединение про¬ 
шлого с будущим, консоли¬ 
дация прогрессивных сил пла¬ 
неты», предусмотрена обшир¬ 
ная научная программа. На 
многочисленных научных се¬ 
минарах и конференциях бу¬ 
дут рассматриваться глобаль¬ 
ные проблемы, касающиеся 
выживания и устойчивого раз¬ 
вития всех народов, населяю¬ 
щих нашу планету,- климат, 
энергетические ресурсы, без 
опасность. продовольствие, 
здоровье и другие. 


Рисунки Л. Лион, 
С. Расторгуеве. 
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РАЗМ ЫШЛЕН ИЯ В КИНОЗАЛЕ 

Насколько властны мы над своими 
эмоциями? Способны ли вызывать их 
по собственному желанию? Именно на 
этом принципе основана «гимнастика 
эмоций» Алексея Васильевича Бояр¬ 
шинова, о которой наш журнал уже 
рассказывал («Итак, мы начинаем...», 
1983 год, № 10). 

Сегодня целительная гимнастика 
существует уже в киноварианте. И все, 
кому удалось посмотреть вышедший 
недавно фильм «Театр катарсиса 
для здоровья», убедились в счастли¬ 
вой возможности обрести с его помо¬ 
щью «второе дыхание» и вкус к жиз¬ 
ни, так необходимые в наше смутное 
и лихое время, породившее не про 
сто душевный дискомфорт, но глубо 
кую внутреннюю усталость. 

Каких только путей совершенство 
вания не изобрело человечество — 
религиозные учения, научное творче 
ство, йога, спорт, голодание, диеты, 
аутотренинг!.. Бояршинов, в прошлом 
актер, убежден: мы недостаточно ис 
пользуем еще один путь - магию 
искусства, способность вызывать, по 
мимо эмоциональной, грандиозную 
физиологическую перестройку, меняя 
уровень гормонов, кровяного давле 
ния, ритм дыхания, провозглашен но 
го некогда «царем лекарств»... В этом 
смысле большой актер — своего рода 
экстрасенс и психотерапевт для 
миллионов. 

Кто не испытывал благословенного 
очистительного огня катарсиса, столь 
ценимого еще древними греками! 
Жаль, что готовиться к этой кульми¬ 
нации приходится долго и исподволь, 
а длится она считанные минуты. 
Закрываешь дверь театрального 
подъезда, и чувство окрыленности 
стирается привычными эмоциями. 
Как ни стремимся мы остановить 
прекрасное мгновенье, удается это 
разве что на фотографии. Иной 
соблазн - научиться вспоминать и 
вновь переживать вспышки озарения 
уже вне драматических коллизий, 
прямо у себя дома, на улице, словом, 
где и когда угодно. Именно такие 
навыки вырабатываются на спектак¬ 
лях-тренировках в «Театре катарси¬ 
са — для здоровья». 

Единственный актер этого театра, 
Алексей Васильевич Бояршинов, 
рискнул «поверить гармонию алгеб¬ 
рой», расчленив сложный процесс 
катарсиса на отдельные эмоциональ¬ 
ные состояния и отобрав из них те, что 
несут колоссальный заряд здоровья. 
Ведь ни для кого не секрет, что 
самочувствие во многом определяет¬ 
ся хорошим или дурным расположе 
нием духа. Это подтверждает извест¬ 
ный английский нейрофизиолог Чарлз 
Шеррингтоп: эмоциональное пережи¬ 
вание возникает иецвым, а за ним уже 
следуют вегетативно-соматические 
сдвиги... 

На экране — Егор Трубников в 
фильме «Председатель», тронутый до¬ 
верием земляков, едва сдерживает 


с левы радости... Райкин, взрывающий 
зал смехом... Пеле с широко откры¬ 
тым ртом и воздетыми к небу рука¬ 
ми после забитого им гола... И зри¬ 
тели, чье состояние меняется букваль¬ 
но на глазах. Опять в кадре те же 
слезы радости, то же ликование, но на 
этот раз не по наитию, а вполне на 
меренно и осознанно,- идет трени¬ 
ровка под руководством Бояршинова. 
Эмоции тут передаются уже не в 
контексте спектакля или футбольного 
матча, а напрямую, голосом тренера. 
Мимические упражнения усиливают 
их, физические закрепляют. И вот что 
аажно: не в пример театральной пуб¬ 
лике или спортивным болельщикам 
внимание тренирующихся направлено 
не к перипетиям действа, а исключи¬ 
тельно внутрь себя, на психофизио¬ 
логическую перестройку, что сама ста¬ 
новится объектом тренировки. Одно 
состояние осознанного сопереживания 
сменяется другим, замыкая весь кру¬ 
говорот элементов катарсиса — семь 
образных блоков, воссоздающих, по¬ 
добно семи простейшим нотам, слож¬ 
ную симфонию здоровья. 

Есть в фильме кадры с выступле¬ 
ниями Гитлера, Муссолини и с востор¬ 
гом внимающей им толпой. Здесь 
уместно, пожалуй, вспомнить о двух 
стратегиях жизнедеятельности чело¬ 
века творческой, созидательной и 
агрессивно-защитной, как бы страхо¬ 
вочной, для самосохранения и выжи¬ 
вания в экстремальных условиях. 
Но вот что любопытно: в высокой 
концентрации обе способны вызывать 
сопереживание. К несчастью, в послед¬ 
нее время все чаще возникают опа¬ 
сения, как бы созидательная доминан¬ 
та не уступила место агрессивно¬ 
защитному началу. В этом смысле у 
♦ Театра катарсиса» особая миссия - 
он демонстрирует практический путь, 
помогающий укрепить в себе именно 
созидательное мироощущение и поль¬ 
зоваться им в своей деятельности. 

К какому жанру отнести этот 
фильм — учебному, документально¬ 
му, научно-популярному? Скорее, 
фильм психотерапевтический, ибо 
цель его - научить поддерживать 
гармонию души и переводить орга¬ 
низм на качественно иную ступень 
саморегуляции, словом, дарить ра¬ 
дость и здоровье. 

Пользуясь разработанной системой 
тренировок, можно создать специаль¬ 
ные программы для педагогов, вра¬ 
чей, актеров, детей... Творческое 
объединение «Осознанное сопережи¬ 
вание» под руководством А. В. Бояр¬ 
шинова приглашает к сотрудничеству 
всех, кто заинтересован в развитии 
таких программ. Желающие же при¬ 
обрести кино- или видеокопию фильма 
для самостоятельных занятий «гим¬ 
настикой души» дома, на работе, 
в Домах культуры, санаториях или 
пансионатах, также могут обратиться 
по адресу: 103051, Москва, абонент¬ 
ный ящик 275. Творческое объедине¬ 
ние «Осознанное сопереживание». 

Н. Федотова 
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ПРОБЛЕМА. 

ИССЛЕДОВАНИЯ 


И РАЗДУМЬЯ 


Его придумали 
в XVIII веке, 
чтобы объяснить, 
почему планета 
летит по эллипсу, 
а не по овалу. 

В XIX веке 
он стал отцом 
всех законов 
сохранения 
в физике. 
В наш век он 
правит превра¬ 
щениями элемен¬ 
тарных частиц, 
интересуется 
мутациями дрозо¬ 
филы и, кажется, 
вмешивается 
в биографии 
народов. Что за 
необычное сочета¬ 
ние интересов? 
Как зовут этого 
незнакомца? 
Об этом - 
статья 
Сергея Смирнова. 

Ф Инфантэ-Арана, 

из серии «Спирали», 1965 год. 


С. Смирнов 


Незнакомец 
по имени Действие 


Все началось просто: Эй¬ 
лер и Мопертюи открыли но¬ 
вый закон природы, и никто 
этому не удивился. Шел 
XVIII век, а Европе торже¬ 
ствовало Просвещение, рас¬ 
цветали естественные науки, 
и тезис Галилея о том, что 
«природа говорит с нами на 
языке математики», овладел 
ученейшими умами эпохи. 
Со времен Ньютона, совсем 
еще недавних (старый гений 
умер в 1727 году), натурали¬ 
стам было ясно: главное, что 
происходит в природе, это 
движения тел. Ясно было, и 
почему происходят движе¬ 
ния, — под действием сил, 
с которыми тела влияют 
друг на друга. 

Не вполне понятными ос¬ 
тавались два момента: как 
должны двигаться тела под 
влиянием известных сил и 
откуда берутся сами силы. 
Но последний вопрос — о 
природе сил — был мало по¬ 
пулярен: все помнили, что и 
сам Ньютон не достиг здесь 
заметных успехов, несмотря 
на долгие усилия. Зато рас¬ 
шифровка законов конкрет¬ 
ных движений, например ви¬ 
димого движения Луны, их 
вывод из известной инфор¬ 
мации о силах, влияющих 
на тело, считались самыми 
достойными занятиями на¬ 
туралистов. По ходу дела 
приходилось все глубже оку¬ 
наться в бездны математиче¬ 
ского анализа, вылавливая 
все более сильные и общие 
методы составления и реше¬ 
ния все более сложных урав¬ 
нений. Леонард Эйлер был 
бесспорным чемпионом в 
этом виде «рыболовства*. 

Уроженец Швейцарии, 
воспитанник прославленно¬ 
го клана математиков Бер¬ 
нулли, он провел молодость 
в Петербурге, у колыбели 
Российской Академии наук. 
Здесь он написал первый в 
мире учебник теоретической 
механики, отсюда устремил¬ 
ся поток его бесчисленных 
идей, методов и результатов, 
заполнив на по л века ученые 
труды ведущих научных об¬ 
ществ Европы. Здесь Эйлер 
задумался и над главным 
вопросом теоретической фи¬ 
зики своего времени: суще¬ 


ствует ли общий математи¬ 
ческий принцип, выделяю 
щий немногочисленные наб¬ 
людаемые траектории дви¬ 
жения физических тел из ог¬ 
ромного множества вообра 
зимых траекторий? 

Опыт науки подсказывал, 
что такой принцип должен 
быть как-то связан с сила¬ 
ми; все-таки именно ан¬ 
самбль сил, алияющих на те¬ 
ло, выделяет единственную 
траекторию его реального 
движения из невидимого 
множества мыслимых путей 
от старта к финишу. Но как 
происходит этот выбор? Ка 
кой математический аппа¬ 
рат нужен для его описа¬ 
ния? 

Ответ пришел к Эйлеру не 
скоро, вдали от Петербур¬ 
га — в Берлине, при дворе 
Фридриха Прусского, ярого 
милитариста и утонченного 
ценителя искусств и наук. 
Здесь суховатый замкнутый 
швейцарец неожиданно под¬ 
ружился с Пьером Мопер¬ 
тюи, блестящим француз¬ 
ским аристократом, прези¬ 
дентом Берлинской акаде¬ 
мии, человеком на редкость 
дерзкой интуиции и широ¬ 
кого научного кругозора. 
Астроном и геодезист, ме¬ 
ханик и натурфилософ, не 
чуждый поэзии, маркиз Мо¬ 
пертюи давно размышлял о 
природе движения тел и 
имел ряд интересных сооб¬ 
ражений на сей счет. Но 
сформулировать их на чет¬ 
ком математическом языке 
Мопертюи не мог, не хвата¬ 
ло самой математики. 

Тут пригодилась титани¬ 
ческая мощь Эйлера: взгля¬ 
нув на проблему «свежим 
марсианским взглядом», он 
создал вариационное исчис¬ 
ление, то есть математиче¬ 
ский анализ функций, зави¬ 
сящих от бесконечного числа 
переменных. В новых «бес¬ 
конечномерных пространст¬ 
вах* удалось определить 
производную и интеграл, на¬ 
ходить максимум и мини¬ 
мум функций, изучать их 
графики... Техника дела ока¬ 
залась не так уж нова, мно¬ 
гое в ней предугадал еще 
Ньютон. Революционным 


был сам подход: рассматри¬ 
вать вместо «обычного» про¬ 
странства, где движутся точ¬ 
ки, бесконечномерное «фа¬ 
зовое» пространство, «точ¬ 
ки» которого суть сами дви¬ 
жения тел, нх возможные 
траектории. Пожалуй, физи¬ 
ческой дерзости в таком ре¬ 
шении еще больше, чем ма¬ 
тематической смелости. 

В итоге проблема выбора 
траекторий реального дви¬ 
жения тел свелась к поиску 
«особых» точек в фазовом 
пространстве движений, а 
этот поиск оказался привыч¬ 
ной уже «задачей на мини¬ 
мум*. Точнее, была построе¬ 
на специальная функция на 
фазовом пространстве, точки 
минимума которой соответ¬ 
ствуют траекториям реаль¬ 
ного движения тел, будь то 
парабола, по которой летит 
пуля на Луне, или окруж¬ 
ность, по которой движет¬ 
ся сама Луиа вокруг Земли, 
или винтовая линия полета 
заряженной частицы в маг¬ 
нитном поле. 

Сама функция «в малом* 
выглядит как произведение 
силы на путь, и Мопертюи 
назвал ее действием, имея 
в виду суммарное действие 
всех сил на тело вдоль прой¬ 
денного им пути. В резуль¬ 
тате угаданный Мопертюи 
закон природы свелся к ут¬ 
верждению: «Природа — 
лентяйка; она движет тела 
так, чтобы совершать при 
этом наименьшее действие*. 

Идея, как видим, далеко 
не оригинальная: заслуга 
Эйлера и Мопертюи в том, 
что они придали туманному 
термину «действие* строгий 
смысл (произведение силы 
на путь) и выяснили ма¬ 
тематическую суть «прин¬ 
ципа природной лени*. Сам 
Эйлер, несомненно, возразил 
бы против столь вульгар¬ 
ного выражения, и не только 
по соображениям эстетики; 
ведь он заметил, что соз¬ 
данный им математический 
аппарат в равной мере до¬ 
пускает «минимальные» и 5 
♦ максимальные» решения. 5 

В таком случае новоот¬ 
крытый закон следовало бы 
назвать не «принципом ми 
иимального действия», а 
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бы система не развивалась. 
Вот она и не развивается. 


«принципом экстремального 
действия»... Но никто из фи¬ 
зиков той поры не наблю¬ 
дал случаев, когда камень 
или планета вдруг полете¬ 
ли бы по иной траектории, 
чем «минимальная*. Вот по¬ 
чему оговорки Эйлера вос¬ 
приняли как обычную пе¬ 
рестраховку чистого матема¬ 
тика. А зря: если «при¬ 
рода говорит с нами на язы¬ 
ке математики», то причуды 
математика, возможно, вы- 
ражаібт чудеса самой при¬ 
роды. 

.Приходят слова и уходят 
слова. 

За правдою правда вступает 
в права. 

Эти слова хорошо выражают 
суть любой научной рево¬ 
люции, в том числе пере 
ворота в физике, совершив¬ 
шегося в XIX веке. Поня¬ 
тие «сила* отошло на второй 
план, а на физическом тро¬ 
не воцарилась энергия в 
двух главных ипостасях — 
кинетической и потенциаль¬ 
ной. Закон сохранения пол¬ 
ной энергии в замкнутых 
системах поразил воображе¬ 
ние физиков и возглавил 
дружину своих родичей 
законы сохранения импуль¬ 
са, момента импульса и т. п. 
Правда, движение тел оста¬ 
валось по прежнему основ¬ 
ным понятием, но «объем* 
самого понятия резко воз¬ 
рос: сюда вошли и хими 
ческие реакции, и электри¬ 
ческий ток, и радиоволны, 
и многое другое. Изменился 
и смысл термина «движе¬ 
ние». Прежде физики пони¬ 
мали его только как изме¬ 
нение со временем коорди¬ 
нат и скоростей тел в про 
странстве. Теперь движе 
нием стали называть любой 
процесс расхода или накоп¬ 
ления энергии в физических 
системах, а также процессы 
перехода энергии из одной ее 
формы в другую. 

Смысл действия тоже из¬ 
менился — оно оказалось 
сводным братом царствен¬ 
ной энергии. Выяснилось, 
что принцип наименьшего 
действия регулирует процесс 
ее перехода из одной фор¬ 
мы в другую. Этот факт 
можно записать краткой 
формулой, а можно объяс¬ 
нить и словесно. В замкну¬ 
той системе (вроде атома или 
часов с маятником) полная 
энергия сохраняется; зна¬ 
чит, что бы ни случилось, 
это лишь переход кинети¬ 
ческой энергии в потенци¬ 
альную или обратно. И про¬ 


исходит он только по такой 
траектории, на которой дей¬ 
ствие принимает наимень 
шее значение. Следователь¬ 
но, «извечная лень приро¬ 
ды» состоит в том, что она 
упорно избегает переводить 
кинетическую энергию в по¬ 
тенциальную или обратно. 

Стоит вспомнить, что по¬ 
тенциальная энергия любой 
системы воплощена в ее 
внутренних связях, которые 
образно называют «силовы¬ 
ми полями*. В атоме это 
электромагнитное поле, свя¬ 
зывающее заряды ядра и 
электронов, в Солнечной си¬ 
стеме — поле тяготения 
и т. п. Связи скрепляют систе¬ 
му, составляют ее структуру. 
Например, ядро атома ве¬ 
дет себя (а значит, и устрое¬ 
но) сложнее, чем сам атом, 
поэтому и нельзя ограни¬ 
читься одним видом силово 
го поля (электромагнитным) 
при описании процессов в 
ядре, а надо использовать 
еще поля «сильных* и «сла¬ 
бых» взаимодействий. 

Разнообразие таких вза 
имодействий в системе (или, 
если угодно, разнообразие 
«цветов» ее силовых полей) 
характеризует ее сложность. 
Принцип же наименьшего 
действия следит, чтобы в хо¬ 
де движения системы эта 
сложность «в среднем» не 
возрастала; то есть она мо¬ 
жет возрасти, но ненадолго, 
а потом должна обязательно 
теряться. Например, ядро 
атома почти все время ве 
дет себя так, будто оно 
окрашено одним цветом 
сильного взаимодействия 
нуклонов (когда они обмени¬ 
ваются виртуальными пи 
мезонами); только при рас 
паде ядра (когда оно что-то 
излучает) на мгновение про¬ 
глядывают два других цве¬ 
та — слабого и электромаг¬ 
нитного взаимодействия. 

Итак, роль принципа на¬ 
именьшего действия в зам 
кнутых системах проста и 
догматична: он следит, что- 


Тот же атом, что он может? 
Излучить, поглотить элемен¬ 
тарную частицу и еще что-то 
в том же духе. Но превра¬ 
титься в нечто качествен¬ 
но более сложное (хотя бы 
в двухатомную молекулу) 
не получится даже у са¬ 
мого массивного и горячего 
атома. Такова контролирую¬ 
щая власть грозного принци¬ 
па, открытого Эйлером и Мо- 
пертюи в середине XVIII 
века. 

И все же развитие фи¬ 
зических систем происходит. 
Все слышали о тех давних 
временах, когда на Земле не 
было биосферы, а прежде не 
было даже Солнечной си¬ 
стемы, а еще раньше не 
было самих атомов, только 
однородный горячий газ из 
элементарных частиц... Из 
такого хаоса родился ны¬ 
нешний порядок, и, очевид¬ 
но, принцип наименьшего 
действия не помешал этому. 
Как же природе удалось 
«откупиться* от него? На 
столь каверзный вопрос фи¬ 
зики отвечают просто: це¬ 
ною остывания. 

Известно, что полноценной 
замкнутой системой можно 
считать разве что всю не¬ 
обозримую Вселенную, да и 
то с оговоркой. А человек, 
дерево, лес. Солнце, Галак¬ 
тика — все они не замкну¬ 
ты хотя бы потому, что им 
есть куда сбросить часть 
своей кинетической энергии. 
Излучая ее, физическая си¬ 
стема остывает и нередко 
становится более упорядо¬ 
ченной. «Голое* атомное яд¬ 
ро окружает себя «шубой* 
из электронов, превращаясь 
в настоящий атом; атомы со¬ 
единяются в молекулы, мо¬ 
лекулы группируются в кри¬ 
сталлы и так далее. А прин¬ 
цип наименьшего действия 
диктует самый экономный 
путь такого остывания, упо¬ 
рядочения. Путь к однознач¬ 
но предсказуемой цели.. 
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Даже простейшая из функ 
ции многочлен — имеет 
несколько 

точек минимума (*ямок*>) 
и максимума ( • .ид імо**») 
на своем графике 


СтопІ А всегда ли она 
однозначно предсказуема? 
Даже в случае кристаллиза¬ 
ции простого химического 
вещества: газообразный уг¬ 
лерод может превратиться в 
графит или в алмаз, пирит 
и флюорит могут принять 
форму куба или октаэдра... 
А уж эволюция объектов 
биосферы и вовсе не под¬ 
дается предсказанию. На¬ 
пример, похоже, что «обыч¬ 
ные» (плацентарные) мле¬ 
копитающие могли совсем не 
возникнуть на Земле; тогда 
«царями природы», видимо, 
стали бы сумчатые, включая 
сумчатых приматов и, воз¬ 
можно, сумчатых гомини- 
дов. 

Интересно, что сказали бы 
по поводу такой ереси ти¬ 
таны-основоположники? Эй¬ 
лер, наверное, отказался бы 
обсуждать «околонаучные 
домыслы профанов». А вот 
Мопертюи, несомненно, ув¬ 
лекся бы оригинальной те¬ 
мой и напомнил бы нам, 
что даже простейшая из 
функций — многочлен — 
имеет несколько разных то¬ 
чек минимума, «ямок» на 
своем графике. Расположен¬ 
ные на разной высоте, они, 
видимо, изображают разные 
варианты «естественного» 
развития природной систе¬ 
мы, а высоты (или глуби¬ 
ны) этих ямок, возможно, 
отражают вероятности раз¬ 
вития системы по той или 
иной траектории... 

Услыхав такие речи сво¬ 
его ученейшего друга, ско¬ 
рее всего, не сдержался 
бы и Эйлер. Ведь действие — 
функция от очень многих пе¬ 
ременных! Среди «критиче¬ 
ских* точек такой функции 


теля, который хочет понять 
связи между разными ва¬ 
риантами развития природ¬ 
ной системы. Не поняв этих 
связей, нечего и думать о 
прогнозе развития. 

С этим трудно спорить; 
но еще труднее оказалось 
наблюдать поведение физи¬ 
ческой системы а момент ее 
«перескока» из одного ус¬ 
тойчивого режима движения 
в другой, тоже устойчивый. 
Соответствующий опыт по¬ 
ставили только в начале на¬ 
шего века, а осмыслили еще 
позже, в семидесятые годы, 
когда странные аттракторы 
прочно вошли в эксперимен- 


В опытах с зтим прибором 
впервые возник ю пред¬ 
став існие о странном 
аттракторе. 


(в которых график имеет 
горизонтальную касатель¬ 
ную) непременно есть не 
только минимумы («ямки») 
и максимумы («холмики»), 
но также седла («перевалы») 
разного индекса. И если раз¬ 
ные ямки изображают тра¬ 
ектории устойчивого движе¬ 
ния физической системы, то 
седла, видимо, изображают 
ее неустойчивые состоя¬ 
ния - переходы (или «пере¬ 
скоки») из одного устойчи 
в о го режима в другой. Ко¬ 
нечно, наблюдать неустой¬ 
чивые режимы сложнее, чем 
устойчивые, но они не ме¬ 
нее интересны и еще более 
важны для естествоиспыта- 


Дійѵтвиі функция 
от многих переменных 
У і ложненіи внешней среды 
ут'личивает число пере 
менных В нашем і \учас 
плоская кривая расширилась 
до поверхности в про 
і.т рана ве. 




Рисунки Ю. Сарафанова 
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тальную и теоретическую 
физику. 

Опыт был на удивление 
прост: кольцевую стеклян¬ 
ную трубку наполнили во¬ 
дой, поставили вертикаль¬ 
но и начали подогревать ее 
снизу. Горячая вода легче 
холодной, она поднимается 
вверх, там остывает и вновь 
опускается, совершая в^труб- 
ке полный оборот. Это дви¬ 
жение устойчиво, его энерге¬ 
тический смысл ясен: потен¬ 
циальная энергия внешней 
среды (то есть разность тем¬ 
ператур воздуха, окружаю¬ 
щего нижнюю и верхнюю 
части трубки) переходит в 
кинетическую энергию вра 
щения воды, а она затем рас¬ 
сеивается, превращаясь в 
тепло за счет трения воды 
о стенки трубки. 

Все было просто, пока 
экспериментатор не увели¬ 
чил нагрев трубки. Не очень 
сильно — вода не закипела, 
трубку не разорвало. Но на¬ 
правление вращения воды в 
трубке стало меняться часто 
и хаотически. Несколько се¬ 
кунд вращения в одну сто¬ 
рону, затем непонятный ха¬ 
ос, и вдруг вращение вос¬ 
станавливается, но в проти¬ 
воположную сторону! Такие 
переходы происходят много¬ 
кратно, без видимого поряд¬ 
ка, и конца этому не видно. 

Вот они, реальные, рабо¬ 
тающие седла на графике 
действия! Два седла дейст¬ 
вия перебрасывают друг дру¬ 
гу траекторию реального 
движения воды в трубке, как 
два игрока — теннисный 
мяч. За счет этого перебра 
сывания оба седла образуют 
систему наподобие двух¬ 
атомной молекулы или ядра 
дейтерия, где протон и ней¬ 
трон сосуществуют благода¬ 
ря непрерывному обмену 
виртуальными мезонами... 

Вдумаемся в то чудо, ко¬ 
торое мы ненароком наблю¬ 
дали в трубке с водой: ус¬ 
ложнение поведения систе¬ 
мы (и, значит, усложнение 
ее структуры) произошло 
при нагреве этой системы, 
а не при ее остывании, к 
чему мы привыкли на мно¬ 
жестве примеров — замер¬ 
зание водяного пара в сне¬ 
жинки, конденсация элек¬ 
тронно-ионной плазмы в ато¬ 
мы и т. п. Неужели закон 
природы вывернулся наиз¬ 
нанку в таком несложном 
опыте? Конечно, нет. Просто 
мы, сами того не заметив, 
перешли от рассмотрения 
замкнутых физических си¬ 
стем, вроде пара, плазмы 


и т. п., к открытым систе¬ 
мам — таким, которые пог¬ 
лощают энергию извне, из¬ 
лучают ее наружу в раз¬ 
ных формах, включая ме¬ 
ханическую работу, и за это 
прозваны тепловыми маши¬ 
нами. Наша трубка с водой 
стала тепловой машиной в 
тот момент, когда мы нача¬ 
ли нагревать ее с одного 
края, а другому краю поз¬ 
волили остывать. Поэтому 
нечего удивляться наруше¬ 
нию старого правила: «ус¬ 
ложнение структуры проис¬ 
ходит только при остыва¬ 
нии», ведь оно относится 
только к замкнутым систе¬ 
мам. 

Физика же открытых си¬ 
стем подчиняется ряду но¬ 
вых законов, и все потому, 
что поведение открытой си¬ 
стемы качественно богаче, 
чем поведение ее замкнутой 
тезки. Если важнейшей ха¬ 
рактеристикой замкнутой 
системы была ее полная 
энергия, то для открытой си¬ 
стемы еще важнее становит¬ 
ся баланс притока энергии 
извне и ее оттока наружу. 
Открытая система способна 
проявлять некоторую устой¬ 
чивость в нестабильном мире 
лишь потому, что поддер¬ 
живает свой баланс энергии 
за счет специальных актов: 
одни из них направлены 
на поглощение энергии изв¬ 
не, другие — на ее излуче¬ 
ние наружу. Когда баланс 
потока энергии изменяется, 
открытая система реагирует 
каким-то изменением ансам¬ 
бля своих функций: либо 
она срочно «отращивает* но¬ 
вую функцию (для добычи 
недостаюіцей или отвода 
лишней энергии), либо столь 


же срочно «атрофирует» од¬ 
ну из своих функций с той 
же целью. 

Но любое изменение ан 
самб ля функций системы 
обязательно означает из¬ 
менение ее структуры. Поэ¬ 
тому структура открытой си¬ 
стемы претерпевает измене¬ 
ния гораздо чаще, а сами 
эти изменения оказываются 
гораздо разнообразнее, чем 
у замкнутых систем. Чехар¬ 
ду изменений принято на¬ 
зывать адаптацией, и, ко¬ 
нечно, оиа подчиняется 
принципу экстремального 
действия... 

Но в чем теперь его роль? 
Если открытая система 
адаптируется, сиречь, мечет¬ 
ся между прочими своими 
устойчивыми и неустойчи¬ 
выми траекториями, то ка¬ 
кой порядок можно навести 
в этой чехарде? 

Стоит выйти за пределы 
знакомой физической лабо¬ 
ратории и поговорить с на 
стоящими специалистами по 
адаптации — с биологами, — 
как нас просветят: 

А Не надо путать «че¬ 
харду» адаптации с упоря¬ 
доченной эволюцией , хотя 
бы потому, что у них раз¬ 
ные объекты: суетятся ор¬ 
ганизмы, а закономерно эво¬ 
люционируют виды, роды. 


Поведение системы изобра¬ 
жается набором «крити¬ 
ческих» точек: на графике 
действия . Атомы в молеку¬ 
ле воды перебрасываются 
электронами, а идеальные 
траектории экстремального 
действия (холмы, седла, 
ямы) перебрасываются 
неустойчивыми траекто¬ 
риями реального действия. 



семейства и прочие высшие 
таксоны. 

В. Если и стоит применять 
принцип экстремального 
действия к чему-то в биоло¬ 
гии, то прежде всего к эво¬ 
люции видов и прочих так¬ 
сонов. Там виден порядок — 
значит, можно понять, кто и 
как его наводит. 

Такой холодный душ об¬ 
рушивают на нас биологи. 
Но мало того, следует креп¬ 
кий подзатыльник от физи¬ 
ков теоретиков : 

В. Если ваша «эволюция» 
включает качественные из¬ 
менения в структуре систем, 
то не воображайте, будто 
при этом сохранится наше 
уважаемое действие! Сама 
формула действия выражает 
его через энергию, а изме 
нение структуры физиче¬ 
ской системы означает изме¬ 
нение формулы ее потенци¬ 
альной энергии. Так что с 
нею вместе изменится и фор¬ 
мула действия. 

Вот это встряска! Похоже, 
что придется менять наши 
представления о физических 
системах и их предполагае¬ 
мой эволюции... Нам каза¬ 
лось, что систему определя¬ 
ет ее структура, то есть гра 
фик функции действия (и, 
конечно, координаты, в ко¬ 
торых он нарисован). А по¬ 
ведение системы изобража 
ется набором «критических* 
точек на этом графике — ям, 
седел и холмов. Причем не¬ 
которые из этих точек (во 
всяком случае, седла) взаи 
модействуют между собою, 
перебрасывая друг другу 
траекторию реального дви¬ 
жения системы, — подобно 
тому, как два атома, входя¬ 
щие в молекулу водорода, 
перебрасываются общей па¬ 
рой электронов. В итоге нам 
казалось, что открытая си¬ 
стема ведет себя, как «моле¬ 
кула», вписанная в график 
функции от многих перемен¬ 
ных. Что останется от столь 
наглядной картины в новых 
условиях? 

Пожалуй, все останется. 
Иным будет лишь представ¬ 
ление об эволюции физиче¬ 
ской системы: прежде мы 
думали, что при этом изме¬ 
няется только молекула, а 
график сохраняется преж¬ 
ним Но оказалось, что ме¬ 
няется и сам график, при¬ 
чем довольно просто: умень¬ 
шается или увеличивается 
множество тех переменных, 
от которых зависит действие, 
а значит, наш график либо 
«сужается путем выреза¬ 
ния», либо «расширяется*. 


Например, была поверх 
ность над плоскостью, а ос¬ 
талась только кривая над од¬ 
ной из прямых в этой пло¬ 
скости; или, наоборот, обна¬ 
руживаются ранее не замет¬ 
ные переменные, так что 
бывшая кривая оказывается 
частью новой поверхности 
или быашая поверхность — 
частью чего-то еще больше¬ 
го, трехмерного и трудно во¬ 
образимого для нематемати¬ 
ко в. 

Таким получается новый 
портрет эволюции физиче¬ 
ских систем. По сути, это 
чередование событий двух 
родов. События первого ро¬ 
да — качественные скачки 
(а на языке теоретической 
физики — спонтанные изме¬ 
нения симметрии) — изме¬ 
няют число переменных, от 
которых зависит действие 
нашей системы. В итоге ка¬ 
чественно меняется график 
действия. Если продолжить 
наивное сравнение, то меня¬ 
ется среда обитания той «мо 
лекулы», «атомами* кото¬ 
рой являются все наблю¬ 
даемые режимы движения 
системы — устойчивые и не¬ 
устойчивые. 

События второго рода — 
это реакция нашей «молеку¬ 
лы» на спонтанные измене¬ 
ния среды ее обитания. Мы 
видели в примере с коль¬ 
цевой трубкой, как два но¬ 
ворожденных седла вступи¬ 
ли в обменное взаимодей¬ 
ствие. Конечно, для более 
сложных систем самоорга¬ 
низация «молекул* будет 
происходить сложнее: та¬ 
кую бурную самоорганиза¬ 
цию мы и называем адап¬ 
тацией, она и ведет к эво¬ 
люции... 

Впрочем, где это видно в 
описанной модели, что адап¬ 
тация ведет к эволюции? 
Пока наш портрет эволюции 
выглядит простым чередова¬ 
нием катастроф и адапта¬ 
ций. Причем первые влияют 
на вторые, но обратного вли¬ 
яния нет... Или мы его не 
замечаем? Видимо, все-таки 
не замечаем. Наверняка оба 
партнера — и «молекула», и 
график ее действия — ведут 
активный диалог; нам над¬ 
лежит лишь услышать и по¬ 
нять их речи. 

Голос графика действия 
мы услышали первым: гово¬ 
рит он ясным геометриче¬ 
ским языком. Что заставля¬ 
ет его говорить, показал 
опыт с кольцевой трубкой: 
график остро реагирует на 
изменения потока энергии 
сквозь нашу открытую си¬ 


стему. Конечно, у графика 
есть «порог реакции», он не 
замечает малых колебаний 
потока энергии, но как толь¬ 
ко те превосходят предел его 
терпения, он реагирует бы¬ 
стро и необратимо. 

Вслушаемся теперь в бо¬ 
лее тихий голос «молеку¬ 
лы», вписанной в график. 
Конечно, он звучал и рань¬ 
ше, но мы не различали в 
нем повелительных интона¬ 
ций, а они были, и график 
их отлично понимал. Вспом¬ 
ним, например, что про¬ 
изошло, когда нагрев коль¬ 
цевой трубки с водой пре¬ 
кратился и график вновь су¬ 
зился от поверхности до кри¬ 
вой на ней. Ведь эта кривая 
прошла через оба атома «мо¬ 
лекулы» и даже через крат¬ 
чайший отрезок между ни¬ 
ми на прежнем графике. 
Очевидно, вдоль этого от¬ 
резка шел диалог атомов, и 
«молекула» запретила гра¬ 
фику нарушать их беседу... 

Так график уважает за 
конные права своей парт¬ 
нерши — «молекулы». А 
уважает ли он ее капризы? 
Например, если «молекула* 
вдруг отрастит себе еще не¬ 
сколько атомов? (Конечно, 
не произвольно, а в тех кри¬ 
тических точках графика, 
которые прежде не были за¬ 
няты наблюдаемыми траек¬ 
ториями нашей открытой си¬ 
стемы.) Видимо, и в этом 
случае любое изменение гра¬ 
фика должно будет сохра¬ 
нять все атомы «молекулы», 
не мешать их дискуссиям 
вдоль всех кратчайших пу¬ 
тей внутри «молекулы*... Та 
кова жизнь: воплощенный 
каприз становится закон¬ 
ным времяпровождением и 
подлежит защите закона! 

Но теперь возникает но¬ 
вый вопрос. А бывают ли ка¬ 
призы у «молекулы»? Где 
мы можем их наблюдать? 
Старая добрая кольцевая 
трубка с водой, увы, слиш¬ 
ком проста для такого экс¬ 
перимента. Нужна откры¬ 
тая система посложнее, что¬ 
бы и седел на графике ее 
действия было побольше, и 
холмы встречались бы на 
нем. Разумеется, такая при¬ 
родная система должна быть 
легко наблюдаемой, иначе 
эксперимент не состоится. 

Может, нам снова стоит об¬ 
ратиться к специалистам по 
адаптации — биологам? К 
сожалению, темп биоэволю¬ 
ции несоизмерим со сроком 
жизни людей-наблюдателей. 
Каменная же летопись слиш¬ 
ком разрозненна: полнота в 
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ней достигается разве что на 
высоком уровне семейств, 
с которого вся микроэволю¬ 
ция выглядит беспорядоч¬ 
ным копошением... 

Что ж, если биосфера — 
слишком крепкий орешек 
для нас, не выручит ли ее 
младшая сестра — ноосфе¬ 
ра? В ней срок революцион¬ 
ных вспышек измеряется го¬ 
дами, а биографии наро¬ 
дов — веками, так что исто¬ 
рик может обозреть их от 
начала до конца, во всех под¬ 
робностях. Издавна были по¬ 
пытки моделировать этот 
процесс: Геродот описывал 
судьбы народов, Фукидид — 
судьбы политических пар¬ 
тий. В XX веке на смену 
описательным моделям при¬ 
шли динамические моде¬ 
ли Тойнби и Гумилева. Ка 
жется, они лишь чуть-чуть 
не дотягивают до уровня 
современной эксперимен¬ 
тальной физики — не отсю¬ 
да ли их неожиданная по¬ 
пулярность в естественнона¬ 
учных кругах? 

Итак, рассмотрим модель 
этногенеза по Гумилеву; она 
удобна своей сравнитель¬ 
ной простотой и тем фак¬ 
том, что автор проделал 
большую часть необходимой 
работы с первичными по¬ 
нятиями. В модели явно при¬ 
сутствует действие (именуе¬ 
мое «пассионарностью»), 
рассмотрены его ямы, седла 
и холмы (именуемые, со¬ 
ответственно, гармони ми, 
бпас(юнариями и і 
нариями) и изучены, в і р- 
вом приближении, диалоги 


между разными атомами на¬ 
шей «молекулы* (сиречь, 
консорция или этноса). Они 
описаны Л. Н. Гумилевым 
в терминах поведенческих 
императивов, преобладаю¬ 
щих в разных возрастах на¬ 
рода. Наконец, модель отла¬ 
жена автором при разборе 
биографий нескольких де¬ 
сятков народов — от римлян 
до великороссов, от монго¬ 
лов до англичан. 

Не забудем, что нас вол¬ 
нуют сейчас несколько иные 
вопросы, чем Л. Н Гуми¬ 
лева. Мы хотим знать: в ка¬ 
ких условиях «молекула* 
начинает капризничать, от¬ 
ращивая новые атомы? Чем 
различаются диалоги между 
атомами разных сортов — 
между двумя седлами, или 
между седлом и холмом, или 
между холмом и ямой? На¬ 
конец, какой след остается 
от исчезнувших холмов и се¬ 
дел после того, как вспышка 
рождения минует и опять 
видны лишь траектории на¬ 
именьшего действия? 

Начнем по порядку. Изы¬ 
скания Л. Н. Гумилева по¬ 
казали, что никакие медлен¬ 
ные (или плавные?) изме 
нения в среде обитания эт¬ 
носа не вызывают в нем 
♦ пассионарных вспышек*; 
разве что проявится на гра¬ 
фике действия группа седел- 
субпассионариеа (если идет 
медленный «разогрев* со- 
циальшіі ; истемы, как, на- 
п "ѵ, НТР). Н 
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Деятели французской 
революции были очень раз 
ные. Чтобы различитъ их, 
мало поставитъ локальный 
диагноз (холм- паасионарий, 
седло субпассионарий, 
яма - гармоник). 

Надо еще отличить 
Избранника богов (вождя 
людей, подающего примеры) 
от Избранника судьбы 
(творца Законов) — а для 
этого проследить, 
с кем взаимодействует 
этот хочм: только с ямами 
(законодатель) или также 
с седлами? 


(то есть эпохи великих бед¬ 
ствий и великих надежд) 
неизбежно пробуждают не 
только множество субпас¬ 
сионариев, но и заметное 
число пассионариев — тех 
самых холмов на графике 
действия, которые мы не 
смогли заметить в предыду¬ 
щих опытах. 

Приглядимся теперь к 
разным формам диалога 
между пассионариями, суб¬ 
пассионариями и гармони¬ 
ками. С первыми все ясно: 
они обмениваются социаль¬ 
ными ролями. Их сборище — 
«консорций* думает, как 
одна голова, и ударяет, как 
одна рука, повинуясь обще¬ 
му императиву: «Честь силь¬ 
нее смерти!* 

Немного сложнее с гармо¬ 
никами, их императив 
«Всяк сверчок знай свой 
шесток*. Его, казалось бы, 
нелегко связать с настроем 
іассионариев... Нет, не так 
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уж трудно: ведь гармоники 
готовы принять от удачли¬ 
вых пассионариев указания, 
какой шесток им надлежит 
знать. Раз приняв этот дик¬ 
тат, коллектив гармоников 
хранит его долго — пока и 
поскольку он сам не распа 
дется в результате спонтан¬ 
ного нарушения своей адап¬ 
тации к внешней среде. Та¬ 
ков долговременный след 
недолговечного консорция 
пассионариев и гармони¬ 
ков — он выражается в обы¬ 
чаях этноса и фиксируется 
в его культуре. 

Перейдем к субпассиона¬ 
риям с их императивом «Ры¬ 
ба ищет, где глубже, че¬ 
ловек — где лучше*. Они го¬ 
товы следовать любому вы¬ 
годному стереотипу поведе¬ 
ния, но не могут хранить 
ему верность. Такую нена¬ 
дежную публику пассиона¬ 
рии вынуждены контроли¬ 
ровать иным путем — не че¬ 
рез обычаи, а через учреж 
дения. Последние состоят из 
людей (в основном — гармо¬ 
ников) и способны заставить 
того, кто не способен соблю¬ 
дать обычай по доброй воле. 
Что ж, это тоже эффектив¬ 
ный способ выживания этно¬ 
са, но лишь до определен¬ 
ной поры. Она наступает, 
когда пассионарии редеют 
настолько, что субпассиона 
рии могут просочиться 
внутрь учреждений... Тогда 
одним гармоникам, без по¬ 
мощи пассионариев, не по 
силам погасить «субпассио¬ 
нарную вспышку*. 

Вот и сгнивает в считан¬ 
ные десятилетия то, что 
стояло века, оформившись в 
считанные годы... Так сгнил 
при Иване Грозном неслож¬ 
ный государственный аппа¬ 
рат Московской Руси, исто¬ 
ченный опричниками, а 
прежде отлитый пассиона¬ 
риями из дружины Нев¬ 
ского и спокойно принятый 
«черным людом* Москвы. 
Учреждения сгнили, но обы¬ 
чаи сохранились, иначе не 
было бы возрождения Рос¬ 
сии в огне Смутного време¬ 
ни! 

Конечно, в описанных си 
туациях есть много нюансов 
и оттенков, но они не ме¬ 
няют существа дела — факт 
спонтанной кристаллизации 
множества разных пассиона¬ 
риев и гармоников в консор¬ 
ций, который за недолгий 
срок жизни успевает поро¬ 
дить в своем социуме но¬ 
вые обычаи и учреждения. 

За последние двадцать лет 


физики-теоретики придума¬ 
ли понятийный аппарат, 
подходящий для описания 
(и даже для расчета) подоб¬ 
ных явлений в мире эле 
ментарных частиц. Речь 
идет о конденсатах разного 
рода: глюонных, глюонно¬ 
кварковых, хиггсонных и т. п. 
С их помощью удалось 
наконец рассчитать массы 
многих «сильно взаимодей¬ 
ствующих* частиц: протона, 
нейтрона, мезонов. Похоже, 
что данный подход позволя¬ 
ет разобраться и в более 
глубоких проблемах: отчего 
некоторые частицы (лепто¬ 
ны) не участвуют в силъ* 
ных взаимодействиях; поче 
му одни лептоны имеют мас¬ 
су покоя и электрический 
заряд, а другим (нейтрино) 
такого не дано; наконец, по¬ 
чему частицы имеют разный 
спин, то есть разную «внут¬ 
реннюю симметрию*. 

Напомним, что новомод¬ 
ный язык теоретической фи¬ 
зики и самых абстрактных 
областей математики (алгеб¬ 
раической геометрии и топо¬ 
логии) создавался с одной 
целью — описать нынешнее 
положение вещей в зоопар¬ 
ке элементарных частиц (и 
их взаимодействий), а также 
реконструировать его воз¬ 
можное прошлое. Более глу¬ 
бокая проблема — описать 
динамику природной эволю¬ 
ции в таком зоопарке — из¬ 
начально не ставилась фнзи 
ками, поскольку не было на¬ 
дежд проверить любое ее ги¬ 
потетическое решение на 
практике. Не повторишь же 
рождение Вселенной в лабо¬ 
ратории! 

Да, пожалуй, так — если 
иметь в виду Вселенную эле¬ 
ментарных частиц, и только 
ее. Но если вспомнить Все¬ 
ленную людей, человеческое 
общество, ответ получается 
иной. Мы уже заметили, как 
общеизвестные культурные и 
политические «конденса¬ 
ты* — обычаи, законы, уч¬ 
реждения — оказываются 
естественным продуктом ра¬ 
боты особых человеческих 
конденсатов — консорциев, 
этносов и т. п. Их работа 
открывается теперь изуче¬ 
нию средствами традицион¬ 
ной физики — эксперимен¬ 
тальной и теоретической,так 
что в перспективе «пассио¬ 
нарная социология* может 
стать полноценным учебным 
предметом наряду с «кван¬ 
товой физикой твердого те¬ 
ла». 

Интересно (и вряд ли слу¬ 
чайно), что оба теоретиче¬ 


ских кита, на которых опи¬ 
рается этот межнаучный 
синтез (теория квантов и те¬ 
ория пассионарности) роди¬ 
лись почти одновременно, в 
тридцатых годах нашего 
столетия. Очень долго они 
развивались порознь, не ве¬ 
дая друг о друге и не веря в 
существование братьев по 
разуму в иных мирах. Лишь 
постепенно общие понятий¬ 
ные структуры и единые за¬ 
коны природы начинают 
просвечивать сквозь разно- 
цветне специальной терми¬ 
нологии. Принцип экстре¬ 
мального действия оказался 
пионером в великом объеди¬ 
нении наук: он превращает 
историю человечества в экс¬ 
периментальный полигон 
физики открытых систем, а 
квантовую физику — в тео¬ 
ретический костяк науки об 
эволюции. 

Какие плоды обещает этот 
синтез в будущем? Можно 
пока лишь гадать, вспоми¬ 
ная недавние прецеденты 
сходного рода. Например, 
синтез квантовой физики с 
астрономией дал физикам 
давно желаемое доказатель¬ 
ство существования в при¬ 
роде лишь трех сортов нейт¬ 
рино и шести сортов квар¬ 
ков. Астрономам же физики 
подарили надежную модель 
эволюции звезд, объяснение 
странных пульсаров и еще 
более странного реликтового 
излучения. 

Возможно, социологи по¬ 
лучат наконец от физиков 
надежную модель самообу¬ 
чающегося общества? Обще¬ 
ства, способного предвидеть 
«пассионарные* и «субпас¬ 
сионарные» вспышки внут¬ 
ри себя и регулировать их, 
не погружаясь в граждан¬ 
ские войны? 

А если не замахиваться 
так широко, то очень приго¬ 
дилась бы модель самообу¬ 
чающейся школы — такой, 
где пассионарные и субпас¬ 
сионарные вспышки среди 
учеников и учителей созна¬ 
тельно провоцируются и ре¬ 
гулируются на благо учеб¬ 
ного процесса... Кажется, 
«избранник судьбы* Сергий 
Радонежский устроил «по 
наитию* подобную школу в 
Троицком монастыре. А поз¬ 
же ее выпускники заложили 
основу всенародного един¬ 
ства великоросгов... 

Не пора ли в наше бур¬ 
ное время браться за это 
дело по-научному? Не зря 
же трудились Эйлер и Мо- 
пертюи, приручая незнаком¬ 
ца по имени Действие! 
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МИХАИЛ БУЛГАКОВ И ВРЕМЯ 


А. Зеркалов 

Лежащий 
во зле 
мир... 



Сострадание есть главнейший и, 
может быть, единственный закон 
бытия всего человечества. 

Ф М Достоевский 

Жизнь Михаила Булгакова — а длилась 
она неполных сорок девять лет — делится 
на счастливую и несчастливую половины. 
Он родился 3(15) мая 1891 года; счастли¬ 
вых лет в его жизни было 23 — до начала 
мировой бой им, до 1 августа 1914 года* 
когда Германская империя объявила войну 
Российской империи. 

Дальше было несчастье. 

Позор прусского похода, рвущая сердце 
жалость к миллионам крестьянских сыно¬ 
вей* загнанных в окопы, гибель империи, 
гражданская война, погромы — родной го¬ 
род Булгакова Киев два десятка раз пере¬ 
ходил из рук в руки... Голод, мобилизация 
в Добровольческую армию, снова и снова 
голод... «Три года сплошной чехарды. Моби¬ 
лизуют одни, мобилизуют другие, калечат 
друг друга и заставляют штопать*. Он был 
врачом — профессиональным сострадате- 
лем. 

В 1922 году, казалось бы, застопорила 
колесница Армагеддона — начало нэпа и 
начало литературного успеха Булгакова, 
но нет, еще несколько лет — и покатились, 
загрохотали кованые колеса — миллионы 
смертей, распад культуры, непрерывное 
ожидание всеобщей и всепогибельиой хими 
ческой войны. Ноев потоп беды захлестнул 
весь Евразийский континент, от Испании 
до Кореи. 

Все это известно, так же как и горест¬ 
ная судьба Булгакова писателя: «В 1929 го¬ 
ду совершилось мое писательское уничтоже 
иие .* Подробно описано и последнее его 
унижение, история того, как ои писал 
пьесу «Батум*, о Сталине. И о стуке сапог 
на лестничных площадках, о непрерывном 
ожидании ареста и гибели за колючкой 
тоже написано, как сказал бы сам Булгаков, 
предостаточно. 

Но время-то прошло — вдумаемся — 
огромное. Век прошел от его рождения, 
полвека — со дня смерти. Ушли свидетели: 
тут взяли свое и сталинская мясорубка, 
и страшная вторая война, в начале которой 
закрылись глаза Булгакова, и время, время! 
И еще: дневники Булгакова были конфиско¬ 
ваны и уничтожены, а сверх того, разве 


мог он писать о себе правду, живя под 
недреманным оком ВЧК — НКВД? Не убили 
его за эти дневники, значит, о главном он 
молчал. 

Глухо.. О мыслях Булгакова, о его отно¬ 
шении к миру мы знаем меньше, чем о миро¬ 
воззрении протопопа Аввакума, который 
свои мысли хоть в тюрьме, но записал. 
Поэтому втискиваем Булгакова в стандарт¬ 
ную мерку, в принятый стереотип гонимого 
писателя, одного из многих; единички 
в недлинном, правда, но в ряду. 

А он ведь был иной. Речь не о том, что 
он не писал славословий, и ие о том даже, 
что, когда заставил себя воспеть хвалу, 
то солгать не сумел,— «великий вождь» 
безошибочно учуял крамолу. Булгаков стоит 
вне ряда потому, что в страшные для всей 
Земли годы Сталина и Гитлера, в стране 
заплечных дел мастеров он думал и писал 
о судьбах человечества. Пытался понять 
и объяснить, хоть для себя сложить в систе¬ 
му: что же случилось с человечеством; в ка¬ 
ком эволюционном штопоре оно закрути¬ 
лось, что вынесло его в преддверие апока¬ 
липсиса? 

...Он ждал хцмического апокалипсиса, 
мы — ядерного или экологического... «Боги, 
боги мои, яду мне, яду*... 

Когда «совершилось писательское уничто¬ 
жение*, когда Булгаков понял окончатель¬ 
но, что в счастливую и мирную половину 
своей жизни он никак и никогда не вернет¬ 
ся, он стал писать роман о дьяволе. Почему? 
Да потому, что он совершенно точно — 
в культурологическом смысле — оценивал 
происходящее в мире как дьяволиаду. 
Потому что в европейской культуре, к кото¬ 
рой он без колебаний относил Россию, 
образ дьявола символизирует противоесте¬ 
ственный разгул губительных сил. Идея 
апокалипсиса. Страшного суда, в конце кон¬ 
цов,— идея очищения мира от дья волнады. 

«Я — часть той силы, что вечно хочет зла 
и вечно совершает благо*,— эту декларацию 
Мефистофеля Булгаков поставил эпиграфом 
к «Мастеру и Маргарите*. 

У нас нет дневников писателя, но есть 
роман о Воланде, Мастере и Иешуа Га-Ноц 
ри. Там все сказано, только надо уметь 
это «все* прочитать, ибо роман — огромная 
криптограмма, зашифрованный текст, адре¬ 
сованный будущему читателю. Или — я 
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часто об этом думаю — ушедшему читате¬ 
лю, тем истинно образованным людям, среди 
которых протекала счастливая половина 
жизни Булгакова. Тем, кому не приходи¬ 
лось заново открывать для себя классиков 
русской философии,— они были членами 
Религиозно-философского общества имени 
Владимира Соловьева, как и отец писателя 
Афанасий Иванович... Они-то сразу и без¬ 
ошибочно объявили бы автора романа уче¬ 
ником Соловьева, Не заглядывая даже 
в собрание сочинений этого удивительного 
философа и социолога, они связали бы 
кощунственный — с точки зрения орто¬ 
доксальной церкви — образ Иешуа Га-Ноц- 
ри с размышлениями Владимира Соловьева 
о Христе и о Слове, которое, как известно, 
было в начале начал. 

Соловьев объявил, что одного Слова, 
то есть христианской идеи, недостаточно для 
нравственного устроения мира. Что нужна 
пирамида социального — государственно¬ 
го — устройства: на вершине — нравствен¬ 
ная идея; ниже — закон, на идее основан¬ 
ный; еще ниже — суд; а под ним — по¬ 
лиция. 

...Знакомо, ие правда ли? Но сформули¬ 
ровано это было ровно сто лет назад и внутри 
столетия на семьдесят лет забыто, выло¬ 
мано из общественного сознания... 

Как бы рассказывая Соловьеву о новых 
временах, Булгаков изобразил мир, в кото¬ 
ром, по замечанию Воланда, «чего ни хва 
тишься, ничего нет!* — нравственности, за¬ 
кона, суда — одна лишь полиция* И в Моск¬ 
ве, и в Ершалаиме... Даже дьяволы, пароди¬ 
руя власть, иа деле изображают полицию, 
то бишь милицию: «Паспорт! — тявкнул кот 
и протянул пухлую лапу. (...) — Каким 
отделением выдан документ?* И потом: 
«Потрудитесь уехать к месту жительства». 
Конечно, это пародия, и я много уже лет 
удивляюсь, как критики ее не замечают 
и поддерживают в читательском сознании 
мысль, что «Булгаков издевается над 
мещанством, над пошлостью, приспособлен¬ 
чеством, корыстолюбием* (из предисловия 
К. М. Симонова к знаменитому изданию 
трех булгаковских романов, 1973 год). 

Есть еще более жестокая пародия когда 
дьяволы избивают театрального админи¬ 
стратора Варенуху, затем утаскивают на 
свою конспиративную квартиру, и ои возвра 
щается в роли — даю точное обозначение — 
вампира наводчика. 

Замечу: Булгаков неприметно, но акку¬ 
ратно датировал действие «Мастера и 
Маргариты* 1937 годом... 

Но мы увлеклись беседой, как сказал бы 
Воланд. Дело-то в ином: Булгаков-сати- 
рик здесь на службе у Булгакова-фи лософа, 
и неявно задается вопрос: как христианская 
страна, Россия, докатилась до жизни такой? 
Как 1937 год стал возможен? 

...Есть в живописи понятие рефлекса: 
цветное пятно бросает отсвет иа другой 
предмет. Все московское действие романа 
несет на себе багровый рефлекс ершалаим 


ского действия, отсвет, напоминание: проис¬ 
ходящее сейчас и здесь неодолимо связано 
с происшедшим тогда, 1900 лет назад, в дни, 
которые в православии принято называть 
Страстной неделей. Это знак совершенно 
соловьевского мироощущения Булгакова, 
ибо его учитель постоянно помнил о Христе. 
Корень московской трагедии — в Ершалаи¬ 
ме; 1937 год от рождества Христова повто¬ 
ряет год тридцать третий; в мире ничего не 
изменилось... Это страшное суждение. Когда 
я пишу о Булгакове, о его оценке бытия, 
мне всякий раз хочется бросить перо 
и закрыть лицо руками. Страшно жить 
с таким пониманием... 

Иешуа Га-Ноцри — воплощение идеаль¬ 
ного христианства. Он всех людей почитает 
добрыми, он говорит: «...Всякая власть 
яаляется насилием над людьми*. Он убеж 
ден в могуществе доброго слова и все же 
понимает, что проповедь его ие услышана: 
«Эти добрые люди (...) ничему не учились 
и все перепутали, что я говорил. Я вообще 
начинаю опасаться, что путаница эта будет 
продолжаться очень долгое время*. 

Эта мысль о «путанице* — об искажен¬ 
ной, растоптанной идее Учителя — тоже со- 
ловьевская. Владимир Сергеевич видел Хри¬ 
ста иным, более добрым и светлым, чем 
его описывают евангелисты, более женствен¬ 
ным, можно сказать. И постоянно повторял, 
что заветы христианства не исполняются. 
Вот что он писал в 1886 году: «...Сто лет 
тому назад православные казаки, воюя 
с последними остатками «Речи Посполитой*, 
везде, где только могли, вешали на одну 
виселицу еврея, польского ксендза и собаку 
с такою надписью: «Жид, лях да собака — 
вера еднака*. Не стану расширять цитату, 
скажу лишь, что вся статья пропитана 
горечью и стыдом. И Булгаков ее читал. 

В 1931 году он возобновил работу над 
♦ Мастером и Маргаритой* и написал стран¬ 
ную пьесу «Адам и Ева». Странную пото¬ 
му, что в ней он сказал то, о чем не посмел 
сказать в романе,— о всепроникающей идео¬ 
логической ненависти: «И девушки с ружья¬ 
ми — девушки! — ходят у меня на улице 
под окнами и поют: «Винтовочка, бей, бей, 
бей... буржуев не жалей!* О подготовке 
апокалипсиса... Так вот, главный герой, 
профессор Ефросимов, провидец и человек 
огромной доброты, спрашивает: «За что ве¬ 
шать собаку?* Второй раз этот вопрос 
задается, когда профессор стоит посреди 
мертвой, убитой химическим оружием 
Москвы... 

Поэт, мудрец, бессребреник, борец за прав¬ 
ду, Владимир Соловьев видится мне стоя¬ 
щим за спиной Михаила Булгакова, эти 
властительные связи пронизывают все булга¬ 
ковское творчество В обширном круге фило¬ 
софов и писателей — Достоевский, Кант, 
Давид Штраус, Гоголь, Гете, Р. Виппер, 
Ф. Фаррар, А. Грин — перечень можно про¬ 
должить,— в круге доноров «Мастера и Мар¬ 
гариты» мысли одного лишь Соловьева 
толкуются как безусловная истина. Эпигра- 
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фом к своему роману Булгаков мог бы 
поітавить « оловьевские слова: «Насилие 
в нашем мире бывает трех родов: 1) насилие 
іверскбі которое совершают убийцы, раз¬ 
бойники, деторастлитепи; 2) насилие чело¬ 
веческое, не* бходимо допускаемое принуди¬ 
тельною организацией общества (...) и 3) на¬ 
сильственное вторжение внешней обществен¬ 
ной организации в духовную сферу чело¬ 
века г лживою целью ограждения внутрен¬ 
них благ — род насилия, который всецело 
определяется злом и ложью, а потому по 
справедливости должен быть назван дья¬ 
вольским». 

Комментариев, очевидно, не требуется. 
В ромвне Иешуа и Маі іер погибают под 
прессом «дьявольского насилия*... 

Можно привести еще десяток примеров 
того, как соловьевская мысль направляла 
булгаковское перо. Синтонность поразитель¬ 
ная: Булгаков ведь был сатириком не по 
форме, а по самой своей сути — сатириком, 
то есть оппонентом, спорщиком. Образы, 
рождавшиеся в его мозгу, непременно были 
окрашены иронией, и все огромное здание 
♦ Мастера и Маргариты» построено на споре. 
Нс нужно, например, быть профессиона¬ 
лом, чтобы разглядеть сквозную оппозицию 
к «Фаусту* Гете. Воланд непрерывно при¬ 
творяется Мефистофелем, это очень смешно 
обыгрывается то Булгаков описывает 
грим Шаляпина в опере Гуно «Фауст», 
то прямо отсылает к опере: «Вчера на 
Патриарших прудах вы встретились р сата¬ 
ной. (...) Про те, может быть, впрочем, вы 
даже оперы «Фауст* не слыхали?» — 
такое вот доказательство существования са¬ 
таны... Мало того, если вчитаться н пораз¬ 
мыслить, Маргарита и возлюбленный ее 
Мастер оказываются зеркальным отраже- 

2. Дом, в котором родился 
Михаил Афанасьевич Булгаков. 

Киев , Андреевский спуск, 13. 

3. Михаил Булгаков — гимназист, 1908 год. 

4. Семья Б\ ковых. Дача в Буче. 

1913 .год. В центре мать, 

Варвара Михаиловна, слева и справа 
і*і нее братья Михаші Михайлович 
и Ник ' таи Михаи иишч Покровские; 
справа крайний Иван Пав ювич 
/?Ос крес< некий, на переднем п іане 
Не (и и Вера. Татьяна Николаевна, 

Ле чм. Варя, подруга Вари; 

і шди тоят М. А. Бу . г«чм*де. 
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V/. А. Б 1924 од. 

8. М. Булгаков. Шарж художника Дени, 

1923 год. 

9. Рисунок Булгакова, сделанный 
Анной Остроумовой-Лебедевой. 

Коктебель, 1925 год. 

10. Премьерная афиша *Дней Турбиных», 

/926 год. 

II. М. А. Булгаков. Батум, 1927 год. 

12. Любимая собака Бутон. 

Рисунок М. А. Булгакова. 







нием гетевских персонажей — Маргариты 
и доктора Фауста, отражением, так сказать, 
отрицающим. 

Отрицается культ деятельности ради 
деятельности, пропагандируемый Гете, его 
отношение к женщине, но главное — 
Фаустов принцип «цель оправдывает сред¬ 
ства», принцип, слишком хорошо всем нам 
знакомый. Кровавый принцип. Гете прощает 
страшного грешника Фауста, помещая его 
в рай. Булгаковский герой лишается рая 
за единственный грех, ему присущий,— 
за трусость. Оппозиция полная, развернутая, 
проходящая через весь роман. Но Булгаков 
на ней не успокоился,— это еще одна, само¬ 
стоятельная история. 

Сейчас же после Первой мировой войны 
в разоренной и голодной Германии вышла 
книга Освальда Шпенглера «Закат Европы*. 
Она произвела сенсацию в философском 
мире, да и не только в нем. Русский 
перевод первого тома появился в 1922 году, 
при переходе к нэпу, и на него мгновенно 
откликнулись отдельной книгой четыре 
известных философа, в том числе ученик 
Владимира Соловьева Николай Бердяев. 
Он писал: «Книга Шпенглера — замеча¬ 
тельная книга, местами почти гениальная, 
она волнует и будит мысль*. Такая острая 
и мгновенная реакция понятна: Шпенглер 
пророчествовал гибель культуры на Западе, 
а эту мысль издавна обосновывали русские 
религиозные мыслители вплоть до Леонтьева 
и Достоевского. 

Ключевые понятия в «Закате Европы* — 
«дьявол» и «Фауст». Был, по Шпенглеру, 
период в йстории Европы, когда миф 
о дьяволе управлял всей духовной жизнью 
христианского мира. «В то время каждый 
жил в сознании неимоверной опасности, 
исходившей не от палача, но от ада...*. 
Это чувство — как бы главное достоинство 
мифа о дьяволе; с одной стороны, оно 
стимулировало развитие культуры, с дру¬ 
гой — поддерживало в сопричастной дьяво¬ 
лу «Фаустовой душе* страх перед свободой, 
умеряло «порыв к бесконечно далекой 
цели *. 

Что же такое «Фаустоаа душа»? Шпенг¬ 
лер утверждает, что гетевскии Фауст с его 
«порывами» есть «портрет целой культуры». 
Если так, портрет достаточно ясный — деви¬ 
зом Фауста была триада «власть, собствен¬ 
ность, преобладанье* (Гете). По Шпенглеру, 
этот тип европейца сформировался именно 
под влиянием мифа о дьяволе и мифом же, 
как сказано, удерживался от экспансии. 

Конец благой власти дьявола — философ 
относит его примерно к 1800 году — знаме¬ 
нует конец культуры и взрыв «фаустовой» 
агрессии, начало империализма. Этот про¬ 
цесс вкупе с промышленным развитием 
должен привести к гибели Западной 
Европы. Кончился страх — начинается по¬ 
гибель... 

Булгаков, несомненно, изучил первый том 
«Заката Европы», на то есть твердые указа- 
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ння в тексте (к сожалению, здесь мы не 
можем их пред та вить). Он был не только 
блистательным писателем, но и гениальным 
читателем н, конечно же, оценил художест 
венную находку Шпенглера, старонемецкая 
легенда о докторе Иоганне Фаусте, продав 
шем душу дьяволу, легенда, десяток раз 
обыгранная в литературе — Гете был не пер¬ 
вым н не последним,— помещается в центр 
философской конструкцииі И Булгаков стал 
писать второго «антифауста* внутри перво 
го, оппонируя одновременно и Гете, н Шпен¬ 
глеру, как бы сталкивая нх лбами 

Страх не может быть движителем твор 
чества, культуры,— говорит Булгаков* Ма 
стер был творцом лишь до тех пор, пока 
его не оставляла отвага. А затем, когда 
«страх овладел каждой клеточкой его тела», 
он отказывается от творчества бесповоротно 
«У меня нет никаких мечтаний и вдохно 
вения тоже нет»... 

Фаусты вообще не могут быть творцами, 
невозможно сочетать в себе культурное нача 
ло и стремление к преобладанию. К власти 
стремится хулиган — Шариков (вспомним 
другую булгаковскую вещь, «Собачье серд¬ 
це»). О «бесконечно далекой цели* мыслят 
люди, отрицающие власть и силу,— Иешуа 
Га Ноцри и Мастер. 

Дьявол Шпенглера инициирует страх, 
дьявол Булгакова поддерживает отважных. 
Гнев Воланда обращен на тех, кто отравлен 
трусостью; Воланд есть меч апокалипсиса, 
занесенный над сообществом людей, лишен¬ 
ных гражданского мужества. Так, зеркаль¬ 
но, он выполняет функцию Шпенглерова 
сатаны* Он обрубает нити «фаустовых» 
цивилизаций, но сохраняет рукописи нетлен¬ 
ными. 

Есть у Шпенглера идея, условно говоря, 
перекликающаяся с идеями Владимира Со 
ловьева христианские институты исходно 
бессильны в сравнении с «фаустовым» нача¬ 
лом. Не «миф о Марии» сдерживал людской 
вгонзм, а параллельный мнф о дьяволе. 
«Не христианство преобразовало фаустов 
ского человека, а сам он преобразовал 
христианство»,— писал Шпенглер. Это Бу л 
гаков принимает, мы уже вто обсуждали — 
«Зачем вешать собаку?» и «Путаница будет 
продолжаться очень долго». Но для писа 
теля абсолютно неприемлема мысль Шпен 
г л ера об изначальной асоциальности хри 
стианства н его основателя. Трактуя суд 
Пилата над Иисусом, Шпенглер говорит, 
что действительность для Иисуса «была 
ничем», а его проповедь не содержала «ника 
ких социальных размышлений, никаких 
проблем... Приписывать Иисусу социальные 
установки — кощунство*. Сильно сказано!.. 
Каждый, кто внимательно прочел Еванге 
лие, знает, что в пропозедн Христа социаль¬ 
ная идея была той тетивой, которая на прав 
ляла самые отточенные нз его стрел. И Бу л 
гаков прибег к своему излюбленному худо 
жественному ходу: повторил прием против 
ника Он как бы следом за Шпенглером 
показал иного, неевангельского Иисуса, для 


которого воистину действительность «была 
ничем», но в нном совершенно смысле — 
он не признавал власти страха. Не потому, 
что был погружен в «мир религии» (Шпен¬ 
глер), он о религии вообще не задумывается, 
а потому, что он занят мыслями о будущем 
человечества И не только мыслями, занят 
делом сострадания. Вчитайтесь внимательно 
в сжатый, скупой текст «ершалаимских 
глав» романа Иешуа мгновенно замечает, 
когда опасность грозит другому «доброму 
человеку», а своей гибели не виднт вплоть 
до последнего момента, когда смерть уже 
сжимает пальцы на его горле. 

Трагедия булгаковского (или соловьевско- 
го) Христа есть в сущности трагедия 
гиперсоциального человека в мире озлоблен¬ 
ных и запуганных одиночек. У ннх сама 
идея объединения людей — социализа¬ 
ции — вызывает страх. 

...Разумеется, здесь все не так просто. 
Любая гипертрофия опасна. Булгаков так 
же, как и Владимир Соловьев, знает, 
что люди в массе вовсе не добры, а потому 
необходимо «человеческое насилие* хотя бы 
для защиты истинно добрых людей. Со¬ 
ловьев писал, что на преступников убежде¬ 
ния не действуют. «Приписывать заранее 
своему слову такую исключительную силу... 
было бы болезненным самомнением* — 
эта формула может быть прямо отнесена 
к Иешуа Га Ноцри, который надеется 
убеждением исправить «холодного н убеж¬ 
денного палача» Крысобоя. 

Все непросто, и главное сближение- 
расхождение Булгакова со Шпенглером не 
здесь. Немецкий философ был поклонни¬ 
ком силы, презирал сострадание. И с удовле¬ 
творением отмечал, что «мораль сострада¬ 
ния» на фаустовском севере всегда уважа 
лась... но никогда не была осуществлена*. 
Булгаков расширяет эту мысль: не только 
«фаустовский север», но и Древний Рнм, 
Иудея, Украина XVIII века... А затем — 
полная оппозиция В том и беда, говорит 
нам Булгаков, потому мы н стоим на краю 
пропасти, что фаусты всех калибров и нацио¬ 
нальностей не ведают жалости, что они не 
способны на сопереживание с другими 
людьми*.. Ибо только сопереживание, состра¬ 
дание способны скрепить общество и сделать 
его жизнеспособным. 

Еще раз: страшно помыслить о чувстве 
безысходности, с которым Михаил Булга¬ 
ков прожил последнее десятилетие своей 
недолгой жизни. Однако вслушаемся в ин¬ 
тонацию «Мастера и Маргариты»: вопреки 
всему она отливает радостным серебром, 
«Но ты — мой бедный и окровавленный 
Мастер!» —думаю я о Булгакове его же 
словами нз «Жизни господина де Мольера*. 
И мне как будто отвечает Иешуа: «Смерти 
нет... Вчера мы ели сладкие весенние бак- 
куроты...» Слова этн имеют глубокий смысл, 
в них звучат радость и надежда» Где нашел 
ее Булгаков? В творчестве, в слиянии с по¬ 
током культуры, переживающим гибель лю¬ 
дей, стран, цивилизаций. Нет Иудеи, поро- 


38 










. Зеркалом. 


Гі 


зі 

X 
« 


о 

I* 



дившей Христа, нет Рима; давно закончи¬ 
лась реформация, создавшая легенду о 
Фаусте, но поток культуры неиссякаем. 

«Смерти нет...» Этой максиме мы обяза¬ 
ны творчеством Булгакова. А он, чтобы сле¬ 
довать ей н выполнять свой долг творца, 
создал собственную философию — ее мы 
только что обсуждали — и этику личного 
поведения. Его нравственный кодекс доста¬ 
точно четко обрисован в «Мастере и Мар¬ 
гарите*. 

Различаются две этики — для творцов н 
для обывателей. Такая двойственность вы¬ 
текает из булгаковской оценки социальной 
действительности. Реальная жизнь тридца¬ 
тых годов такова, что в ней невозможна 
мораль, общая для всех. Перефразируя 
Владимира Соловьева, «лежащий во зле мир 
до времени обратился в ад», а в аду мораль 
поневоле особенная. В мире, нарисованном 
Булгаковым, человек есть лишь средство 
для достижения абстрактной цели, сущест¬ 
во, совершенно беспомощное, не охраняемое 
законом, этим воплощением практической 
морали. Человек лишен и духовной сво¬ 
боды, и необходимых материальных благ, 
его принуждают лгать, изворачиваться, ухо¬ 
дить в дьявольское «пятое измерение*, но 
беда настигает его н там. Поэтому с обы¬ 
вателя спроса нет, его поведение вынужден 
ное, продиктованное нуждой и страхом. 
В безнравственном мире нельзя требовать 
от людей нравственного поведения. Это по¬ 
ложение, однако, относится не ко всем. 
Иные требования предъявляются творцам, 
людям, ответственным перед историей. 

Ноша творческой личности отягощена до 
крайности. Дело в том, что этика Булга¬ 
кова родственна этике Гете: деятельность 
во благо общества необходима (разумеется, 
иная, «нефаустова* деятельность). И вот 
Булгаков изображает мир, где любая дея 
тельность оказывается невозможной: Пи- 
гату не дают строить водопровод, Иешуа - 
проповедовать. Мастеру — публиковаться. 
Римскому - руководить театром и т. д. 
В наихудшем положении оказываются твор¬ 
ческие люди, ибо отказ от деятельности для 
них равносилен гибели. 

Далее, общественное благо есть, по Бул¬ 
гакову, благо для всех людей; человек дол¬ 
жен быть целью, но ни в коем случае не 
средством. Понятно, что в бесчеловечном 
обществе такая идея вводит творца в острый 
конфликт с окружающим миром. Однако же 
у писателя есть способ обойти препятствие: 
он может работать, но не публиковаться, 
создавая своего гомункулуса в своей собст¬ 
венной реторте. Рукописи не горят, они мо 
гут ждать, если реторту не разбить до вре 
мени, как поступил Мастер. Этот горестный 
и унизительный путь и предписывает Бул¬ 
гаков: творец не должен соприкасаться с 
обществом — таков первый императив. 

Императив, рожденный дурной действи¬ 
тельностью, почти непереносимый, но ему 
необходимо следовать, доказательством чего 


служит судьба Мастера. Впрочем, и это не 
спасает: по законам (или беззаконию) по¬ 
лицейского государства любая рукопись есть 
«нелегальная литература», даже неопубли¬ 
кованная, она грозит гибелью своему созда¬ 
телю. И еще проблема: писатель должен 
зарабатывать себе на жизнь; если он не 
публикуется, ему приходится нищенст¬ 
вовать. Несколько лет спустя после Булга¬ 
кова Камю сказал: «Занятия литературой 
в наше время стали смертельно опасны*. 

Но другого,безупречного пути у писателя 
нет. Следовательно, второй императив: твор¬ 
цу необходима отвага. 

Сильнейший акцент, поставленный на те¬ 
ме творчества, вкупе со сквозной бытовой 
темой романа и откровенным высмеиванием 
обывателя могут создать у невнимательно¬ 
го читателя ощущение авторской элитар 
ности. Такое мнение неверно. Булгаков 
был учеником Соловьева, для которого по¬ 
нятие нравственности — абсолютно практи¬ 
ческое, деловое. Он твердо усвоил уроки 
Достоевского, что «натура не готова* у лю¬ 
дей для нравственного подвига, а это ведь 
идея тоже сострадательная... И, сопережи¬ 
вая с людьми в их человеческих нуждах, 
он не мог требовать от них пренебреже¬ 
ния такими «мелочами», как жилье, пища, 
одежда. Не мог ждать ото всех отказа от 
сотрудничества с дурной властью — жить 
как-то надо... 

Итак, моральный императив для творче¬ 
ской личности: осознание ценности деятель¬ 
ности, абсолютная отвага н отсутствие кон¬ 
тактов с «истинным дьяволом* власти. 

Части триады нерасторжимы.. Контакты 
с властью приводят ко лжи и творческой 
импотенции; чтобы отказаться от контак¬ 
тов, необходима отвага; отвага может опе¬ 
реться только на высокую цель работы. 
И единственная высокая цель — призыв к 
состраданию и изображение всей правды 
жизни, ибо долг писателя — внести свою 
лепту в движение человечества к истине. 

Абсолютный идеал морали для творче¬ 
ской личности — Иешуа. Он отсек себя от 
власти, ему дана безграничная отвага и 
столь же безоговорочная правдивость, он 
предельно сострадателен, его творческая 
цель — проповедь «царства истины н спра¬ 
ведливости* В бытовом плане он противо 
поставлен обывателю: никаких материаль¬ 
ных благ ему не требуется, он — «птнца 
небесная* (Соловьев). 

Но Христос был всего одни. Жизнь та¬ 
кова, что обычный человек не может упо¬ 
добиться птице небесной. Ему необходимо 
выжить, чтобы успеть создать что-то зна¬ 
чимое. И, следовательно, нужно, хоть и на 
свой лад, все-такн приспособиться к дьяволь¬ 
скому миру. 

Фантастическая мысль: если бы Иешуа 
не был абсолютом отваги и правдивости, 
он принял бы намеки Пилата н заявил бы, 
что не говорил крамолу Иуде нз Кириафа 
нли, как ему прямо предлагалось, что он 
забыл свои слова. И тогда он остался бы 
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жить, стал хранителем «большой библиоте¬ 
ки* Пилата, и его мысли пришли бы к по¬ 
томкам ненскаженнымн. Но он отказался. 
И теперь его историю приходится восста¬ 
навливать Мастеру при той помощи дьяво¬ 
ла, которой Иешуа не захотел. 

Тягостная дилемма: чтобы выжить, что¬ 
бы создавать нетленные вещи и способ¬ 
ствовать делу истины, писатель вынужден 
спознаться с дьяволом власти, сделать то, 
что запрещает ему совесть. Вопрос отнюдь 
не теоретический: сам Булгаков так н по¬ 
ступил, чтобы иметь возможность создать 
«Мастера и Маргариту*. Известные биогра¬ 
фические факты: он написал письмо Стали¬ 
ну с просьбой о спасении, когда нищета 
и угроза физической гибели придвинулись 
вплотную. Сталин позволил ему служить 
в театре, и Булгаков сумел вернуться к 
своему сожженному ранее роману. Поэтому 
и вышло: «рукописи не горят*... 

Думаю, писатель не простил себе обра¬ 
щения за помощью к сатане, но, даже со¬ 
знавая себя аморальным человеком, он 
знал, что поступил правильно: выполнил 
свой творческий долг так, как это возмож¬ 
но под прессом идеологической тирании. 

В этих условиях вся этика становится 
искаженной и релятивной. Общественная 
этика тоже раздвоена. Любые оправдания 
«дьявольского насилия* Булгаков решитель¬ 
но отбрасывал, но неизбывную жестокость 
истории принимал покорно, как данность. 
Эту жестокость у него олицетворяет Воланд, 
отражение власти, фигура мучительно реля¬ 
тивная. Он вынужден убивать, уничтожать 
носителей дурных идей, чтобы творить мета- 
социальное добро; вынужден поощрять вой¬ 
ны, чтобы нх огонь выжнгал места сгуще 
ния скверны. Формально он делает то же, 
что власть, осуждаемая Булгаковым,— раз¬ 
решает апокалипсисы, гонит массы людей в 
пропасть. Таково исходное противоречие 
идеи Страшного суда: бесчеловечные сред¬ 
ства применяются в человечных целях. На 
этом уровне понятие сострадания исчезает 
вообще; милосердие не по «ведомству* Во¬ 
ланда, ибо оно мешает «тысячелетним пла¬ 
нам* справедливости. Для Воланда с его 
апокалиптическим масштабом единичный 
человек не цель, а средство. 

Это, как мне представляется, и роднит 
его с Тиберием и Сталиным, персонифи 
нациями черной, разбойничьей власти, обре¬ 
ченной на уничтожение. Тираны, по-вндимо- 
му, были для Булгакова крайним выра¬ 
жением фаустовой сутн общества, пределом, 
но не более того. Ибо власть не может 
быть доброй; так н говорит Иешуа: «Вся 
кая власть есть насилие над людьми*. Од¬ 
нако же читатель, не строя никаких фило¬ 
софских концепций, ощущает различие меж¬ 
ду земной тиранией и властью Воланда. 

Разберем историю Мастера, предположив, 
что он приступил к «роману о Пилате* 
благодаря помощи сатаны (на это в романе 
есть прямые намеки). Внезапно, без просьб 
и унижений, писатель получает свободу от 


службы и житейские удобства, необходимые 
для творческой работы,— рабочую комнату 
и библиотеку. Дарением же дается ему вер¬ 
ная подруга, всем своим существом утверж¬ 
дающая ценность его труда, назвавшая его 
Мастером. Это идеальный случай, о кото¬ 
ром можно мечтать,— творец вступил в союз 
с дьяволом, сам того не подозревая. На¬ 
стоящая волшебная сказка, но с характер 
ным для Булгакова сатирическим оттен¬ 
ком — волшебным путем дается то, что в 
благоустроенном обществе считалось бы 
нищенским минимумом. Не хрустальный 
дворец, не скатерть-самобранка, а комна¬ 
тушка в подвале н скромные деньги... 
Дьявол дал Мастеру возможность рабо¬ 
тать, хотя бы нищенствуя, н творцу это¬ 
го достаточно - он создает свою рукопись. 

И не удерживается в сказке, выходит из 
нее в реальность — пытается опубликовать 
роман. 

Сюжет немедля поворачивается, превра 
щаясь в реалистическую трагедию. Мастера 
травят, он сжигает рукопись; затем — 
лагерь и сумасшедший дом. Это очень важ¬ 
ная деталь: Мастер вновь отторгнут от ре¬ 
альности н стенами клиники, и собствен¬ 
ным сознанием. Теперь сказка возвраща¬ 
ется: Воланд восстанавливает сожженную 
рукопись, убивает Мастера и Маргариту и 
дает им вечный дом н вечное счастье. 

Это черная сказка, сказка-перевертень. Ге¬ 
рой получает то, что он заслужил, но це¬ 
ной физической гибели. 

Я склонен думать, что тема продолже¬ 
ния жизни после смерти в творчестве Булга¬ 
кова не случайна, что он действительно 
верил в загробную жизнь и возможность 
бесконечного самосовершенствования после 
смерти. Но какой печалью веет от земной 
смерти и загробной жизни! Смерть не мо¬ 
жет быть благом. Это видно нз того, что 
сама Земля становится грустной э преддве¬ 
рии конца, что смерть есть успокоение 
только в сравнении с «непосильным гру¬ 
зом страданий», что гибель-возвышение 
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Королевство 
Кривых Зеркал 

Итак, стартующая ракета 
оставив за собой след в Ви 
де несущегося в космиче¬ 
ском пространстве раскален¬ 
ного газо-пылевого шлейфа, 
ушла на траекторию Зай 
мемся теперь судьбой само¬ 
го шлейфа. 

В разные моменты старто 
во го процесса направление 
движения и скорость частиц, 


1, 2. Шлейф стартующей 
ракеты. 



составляющих шлейф, раз¬ 
личны. Часть из них летит 
в космическом пространстве 
почти параллельно земной 
поверхности (как показано 
на рисунке 1). Если смотреть 
в направлении движения, то 
такой фронт имеет вид^фе 
рического сегмента очень 
большого радиуса, что хоро^ 
шо видно на рисунке 2. Вой 
дя в плотные слои атмосфе 
ры, газо-пылевое облако та¬ 
кой формы будет двигаться 
параллельно земной поверх 
ности. Возможно, что при до¬ 
статочно высокой начальной 
скорости и плотности об л а 
ко дойдет до самой земли, 
н его нижняя часть как край 
воздушного занавеса прой 
дет по полям, лесам и ули 
цам городов. 

При вхождении фронта в 
плотную атмосферу снача¬ 
ла возникает ударная вол 
на, которая распространяет¬ 
ся со скоростью звука (око¬ 
ло 1200 километров в час), 
а за ней идет фронт рамой 


Окончание. Начало — 
в 1, 3, 4 за 1991 год. 


струи. Можно полагать, что 
скорость движения такого 
фронта сначала составляет 
более 200 километров в 
час — такую цифру, по 
крайней мере, можно выве 
сти из наблюдения НЛО над 
Нальчиком 

По ходу продвижения про¬ 
исходит торможение фронта 
за счет того, что вторгшие¬ 
ся частицы теряют энергию 
на ионизацию и разогрев ат¬ 
мосферных газов. Механиз¬ 
мы протекающих здесь про¬ 
цессов могут быть подобны 
тем, что имеют место при 
возникновении полярных 
сияний с той лишь разни¬ 
цей, что в нашем случае в 
атмосферу из космоса втор 
гаются и микро , и макроча¬ 
стицы, а процессы торможе¬ 
ния, ионизации и разогрева 
проходят в плотных слоях 
атмосферы. 

Исчерпав энергию частиц, 
фронт останавливается, с те¬ 
чением времени разрушаясь 
под действием атмосферных 
воздушных движений, осты 
вания и рекомбинации ио¬ 
нов. Оптическая плотность 
возникшего экрана и время 
его существования будут за¬ 
висеть от многих причин, 
прежде всего от мощности 
шлейфа ракетного двигате¬ 
ля, его породившего. 

Остановившийся фронт 
практически невидим: коли¬ 
чество аэрозоля, содержаще¬ 
гося в тонком плоском слое 
фронтальной поверхности 
занавеса, по человеческим 
меркам невелико, а слой да 
же сильно разогретого и ио¬ 
низированного воздуха заме¬ 
тить без специальных при¬ 
боров невозможно. Тем не 
менее присутствие такого за 
навеса, частично отражаю 
щего, а частично прелом¬ 
ляющего и искривляющего 
лучи света, кардинальным 
образом меняет оптическую 
среду. 

Нам предстоит рассмот¬ 
реть два круга вопросов, 
связанных с нахождением 
сначала движущихся, а по¬ 
том стабильных экранов в 
приземном воздушном про¬ 
странстве. Во-первых, сколь¬ 
ко таких поверхностей нахо¬ 


дится в области наблюдения, 
какова тонкая структура 
созданного стартующей ра 
кетой «Королевства Кривых 
Зеркал» и, во вторых, ка 
ковы оптические параметры 
зеркал в этом королевстве. 

Сначала о структуре. Де 
тали возникшей структу¬ 
ры — результат работы дви¬ 
гателей на конкретной тра¬ 
ектории каждого пуска. Мы 
здесь для краткости огра 
ничимся рассмотрением пу¬ 
сков ракет с жидкостными 
реактивными двигателя¬ 
ми — ЖРД. В таких ракетах 
источником движения слу¬ 
жат камеры сгорания, в ко¬ 
торые топливо (горючее н 
окислитель) поступает пор¬ 
циями. Частота следующих 
друг за другом порций оп¬ 
ределяется скоростью вра 
щення ротора ТНА — спе¬ 
циального турбонасосного 
агрегата. При запуске ра¬ 
кеты происходит раскрутка 
ротора до требуемой ско¬ 
рости, а сама скорость вра 
щения ротора ТНА опреде¬ 
ляет расход жидкого компо¬ 
нента топлива ЖРД Точная 
порция горючего на каждом 
обороте ротора регулируется 
еще и топливными клапа 
нами. Впрочем, этих деталей 
для нас уже достаточно*. 

Итак, идет старт Из со¬ 
пел двигателей ракеты с ча 
стотой, равной частоте вра 
щения ротора ТНА, друг за 
другом вырываются в кос¬ 
мическое пространство «пач 
кн» порций аэрозоля. «Эк 
раны» в пачке следуют друг 
за другом, а их плоскости 
располагаются перпендику¬ 
лярно направлению движе 
ння пачки. Они входят в ат¬ 
мосферу Земли и порожда¬ 
ют в ней тот самый «сло¬ 
еный пирог» фронтов опти¬ 
ческой неоднородности, о ко- 


• Более полно можно узнать 
о нвх в книге В И. Леван 
товского «Механика космиче¬ 
ского полета в элементарном 
наложении», Москва, 1Ѳ7Ѳ год, 
нли в учебном пособии «Лет 
ные испытанна жидкостных 
реактивных двигателей», Мо¬ 
сква, 1977 год, написанном 
К. А. Луарсабовым с соавто¬ 
рами. 
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тором говорилось выше. 
Это — «Королевство Кри¬ 
вых Зеркал», в которое попа¬ 
дает наш наблюдатель. 

Что касается общей струк¬ 
туры «королевства», то она 
включает куски слоеных пи¬ 
рогов, расположенные с 
большими или меньшими 
интервалами между ними. 
Интервалы — результат по¬ 
очередных включений и 
выключении двигателей при 
маневрах на траектории и 
переходе к работе разных 
ступеней ракеты. Кроме то¬ 
го, мощность слоев в раз¬ 
ных местах слоеного пи¬ 
рога различна из-за того, что 
масса продуктов сгорания 
топлива, выброшенных ра¬ 
кетой на каждом обороте 
ротора ТНА, может менять¬ 
ся нз за того, что расход 
в процессе вывода регули¬ 
руется топливными клала 
нами. 

Теперь немного об опти 
ческих свойствах фронталь¬ 
ных экранов. Показатель 
преломления атмосферного 
аэрозоля неоднократно из¬ 
мерялся: он равен 1,54 — 
1,59. Такой показатель боль¬ 
ше, чем у воды (1,3) и почти 
равен значениям показателя 
для стекла (1,8). Так что в 
атмосфере может возник¬ 
нуть тонкое плоское «зер¬ 
кало» — аэрозольный слой 
от шлейфа ракеты. При до¬ 
статочной его плотности 
часть падающей на экран 
световой энергии отражает¬ 
ся, н наблюдаются зер¬ 
кальные отражения. Однако 
плотность аэрозольных сло¬ 
ев в шлейфе ракеты оце¬ 
нить достаточно трудно, и 
кажется вероятным, что на 
столь больших расстояниях 
от места старта, которые 
можно предположить для 
имеющихся описаний НЛО, 
эта плотность очень неве¬ 
лика. 

Но, с другой стороны, на¬ 
до помнить и об очень вы¬ 
сокой чувствительности зри¬ 
тельной системы: для наб¬ 
людения зеркального отраже¬ 
ния простой электрической 
лампочки в стекле достаточ¬ 
но весьма малого отраже 
ння — допустимо ослабле¬ 
ние исходной яркости в 10 
миллионов раз. 

Кстати, оптические свой¬ 
ства аэрозоля измерялись и 
непосредственно на ракето¬ 
дромах*. Оказалось, в част- 


* Об этом можно прочесть, 
например, в журнале «Аррііесі 
Оріісв». Т. 16, № 10 за октябрь 
1977 года. 


ности, что такой аэрозоль по- 
разному рассеивает и погло¬ 
щает свет с различными 
длинами волн. Об этом при¬ 
ходится постоянно помнить, 
когда речь при наблюдениях 
НЛО идет о необычной окра¬ 
ске видимых объектов. 

Два других фактора, влия¬ 
ющих на оптические харак¬ 
теристики воздуха в шлей¬ 
фе,— разогрев и ионизация. 
Величина разогрева, как 
кажется, может быть доста¬ 
точно большой — исходно 
газы разогреты до 2000— 
3000 градусов, н в течение 
всего их полета в космиче¬ 
ском пространстве, до самого 
входа в атмосферу эта темпе¬ 
ратура сохраняется. 

Наконец, ионизация. Име¬ 
ются данные о том, что даже 
слабая ионизация увеличи¬ 
вает коэффициент преломле¬ 
ния воздуха. Например, 
такое увеличение фиксиру¬ 
ется перед грозами. 

Подводя итог, скажем, что, 
по всей видимости, суммар¬ 
ное действие трех указанных 
факторов и создает такие 
градиенты коэффициента 
преломления, которые до¬ 
статочны для наблюдения 
аномально сильной рефрак¬ 
ции, миражей при малых 
углах падения луча зрения 
и зеркальных отражений. 

Поэтому причиной возник¬ 
новения вертикальных опти¬ 
ческих экранов в атмосфере 
(рассмотренных нами на 
примерах «приземления» в 
Харовске и появления НЛО 
в районе Нальчика) следует 
считать мощные шлейфы 
ракетных двигателей, обра¬ 
зовавшиеся при запусках ра¬ 
кет. В первом случае репор¬ 
таж содержит прямое указа¬ 
ние на этот факт («звездочка» 
в небе, предшествовавшая 
«приземлению»), во втором 
надо полагать, что стартую¬ 
щая ракета осталась не заме¬ 
ченной участниками собы¬ 
тий. Этому могло способ¬ 
ствовать то, что старт проис¬ 
ходил, по всей видимости, за 
сотнн километров от Наль¬ 
чика, при ярком солнце и 
ясном небе. 

Маска, я тебя знаю 

Итак, ракетных типов 
структур много, и каждый 
тип дает свое собственное 
«разбиение» пространства 
на области, отделяемые оп¬ 
тически неоднородными по¬ 
верхностями. Можно как 
угодно располагать их для 
того, чтобы «отгадывать 
кроссворды*. Все это, конеч¬ 
но, будет лежать в области 


догадок до тех пор, пока не 
выяснится конкретный тип 
ракетного двигателя, порож¬ 
дающего именно такую 
структуру шлейфа. Пока что 
мы знаем только один тип 
подобных структур — попе¬ 
речно-полосатый хвост мар¬ 
шевого ЖРД. Это след мощ¬ 
ной ракеты, слоистая струк¬ 
тура шлейфа от которой 
сохраняется десятки минут, 
а область «охвата» прост¬ 
ранства — тысячи квадрат¬ 
ных километров. Мощность 
двигателей настолько вели¬ 
ка, что оптические свойства 
на внутрншлейфовых грани¬ 
цах неоднородностей (выз¬ 
ванные наличием аэрозоля, 
изменением плотности нз-за 
разогрева н ионизацией) до¬ 
пускают появление всей гам¬ 
мы аномальных оптических 
явлений. 

Этот тип слоистой струк¬ 
туры, как кажется, можно 
легко угадывать по деталям 
целого ряда опубликован¬ 
ных наблюдений НЛО. Ра¬ 
зумеется, оптическая неод¬ 
нородность структуры про¬ 
странства в разных ситуа¬ 
циях может проявлять себя 
по-разному. Физические 
свойства такого «структури¬ 
рованного» пространства 
трудно полностью предуга¬ 
дать. Возможно, в частности, 
что на нонах в ионизирован¬ 
ных слоях воздуха будет 
(как на центрах конденса¬ 
ции) образовываться туман. 
Тогда слоистость атмосферы 
приведет к появлению но¬ 
вых оптических явлений. 
Так, если в подобную ситуа¬ 
цию попадет самолет и по¬ 
лет будет идти вдоль слои¬ 
стой структуры, то при оп¬ 
ределенных условиях осве¬ 
щения может возникнуть 
брокенский призрак (рисун¬ 
ки 3, 4). Мало того, таких 
призраков будет два — один 
со стороны «тенн* (прямой 
брокенский призрак), дру¬ 
гой — образованный отра¬ 
женными лучами — свет¬ 
лый (инверсный брокенский 
призрак). Так обстояло де¬ 
ло, по всей видимости, с са¬ 
молетом «ТУ 134» в репор¬ 
таже «Ровно в 4 10»** . 

Свойства шлейфовой 

структуры, возникшей в 
этом случае, те же самые, 
что в случае НЛО над Наль 
чиком, — об этом говорит и 
факт наблюдения самой 
стартующей ракеты, н наб¬ 
людение собственного отра¬ 
жения самолета в* прнблн- 


•* «Труд* за 30 января 
1985 года. 
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жающемся зеркале фронта. 
Поэтому можно говорить, 
что и здесь речь идет о мощ¬ 
ном маршевом ЖРД. 

Что касается приземления 
в Харовске, то здесь, по 
всей видимости, оптические 
неоднородности были по¬ 
рождены другим типом дви¬ 
гателя — мощность следа 
меньше (рассеяние происхо¬ 
дит за десятки секунд), рас¬ 
стояние от одного следа до 
другого уже не метры, как 
в случае маршевых ЖРД, 
а сотня метров. Конечно, ма¬ 
ловероятно, что дети в Ха¬ 
ровске наблюдали всю об¬ 
ласть оптических возмуще¬ 
ний, вероятнее, что они по¬ 
пали в «середину* длин¬ 
ного шлейфа, тянущегося. 


4. Брокенский призрак. 







возможно, на десятки кило¬ 
метров. Они наблюдали три 
слоя оптической неоднород¬ 
ности, но похоже, что точно 
такие же поверхности мно¬ 
го-много раз возникали до 
момента встречи с детьми 


3. До тени, обра 
попавшейся 
на пчоском непро¬ 
зрачном экране 
нетрудно опреде паи 
расстояние 
Но это невозможна 
если тень падает 
на полупрозрачное 
об ча ко 


и продолжали свой бег по 
земле после встречи. Может 
быть, специалисты по ракет¬ 
ной технике распознают тип 
двигателя, который может 
давать такой «след», и если 
данные не секретны, мы 
сможем получить еще одно 
подтверждение нашей гипо¬ 
тезы. 

Заключение 

Итак, нам удалось почти 
без потерь довести до конца 
длинную цепь рассуждений, 
н если читатель не поте¬ 
рял их нить, мы можем вме¬ 
сте прийти к такому выво¬ 
ду. Большое количество «на¬ 
блюдений НЛО», публикуе 
мых сегодня на страницах 
нашей печати,— это необыч¬ 
ные оптические явления, 
особенностью которых яв¬ 
ляется их антропогенный ха¬ 
рактер. Конечно, все, выска¬ 
занное выше, гипотеза. 
И хотя мне как автору основ¬ 
ные ее положения кажутся 
достаточно убедительными, 
окончательный ответ об их 
истинности даст только пря 
мой эксперимент. Дело ка¬ 
жется настолько простым, 
что для начала можно бу 
дет для будущих «наблюде¬ 
ний НЛО», которые, конеч¬ 
но, появятся на страницах 
печати, выписывать любые 
проверяемые следствия и 
убеждаться в нх справедли¬ 
вости. Это касается прежде 
всего соотнесения направле¬ 
ния на «звездочку», с ко¬ 
торой начинаются многие 
«приземления» и «визиты», 
с легко восстанавливаемым 
по описаниям очевидцев рас 
положением фронта зоны оп¬ 
тической неоднородности. 
Проверяемое следствие — 
перпендикулярность этих 
двух направлений. 

Можно предложить и 
иные проверяемые следст¬ 
вия, но интересно другое — 
сама наша публикация' 
должна подсказать буду¬ 
щим свидетелям приземле¬ 
ний н контактов, на что 
надо обращать внимание. 

Возможно, воздух в мо 
мент прохождения особен¬ 
но сильного фронта будет 
так ионизирован, что может 


стать причиной вс ъма ха 
рактерных «сопутствующих 
явлений». Глохі ушие двига¬ 
тели тракторов и автомо¬ 
билей г отечественными све¬ 
чами зажигания, метания 
магнитной стрелки, отказ 
радиоаппаратуры, несраба¬ 
тывание фотовспышек мо¬ 
гут быть следствием такой 
ионизации воздуха. По край¬ 
ней мере, аналогичное дейст¬ 
вие шаровых молний сомне¬ 
ний не вызывает. Газета 
«Советская Россия» 22 нюня 
1989 года сообщила, напри¬ 
мер, о таком факте, проис 
шедшем в Ульяновске. Вне¬ 
запно трамвай отказался 
подчиняться водителю. Жен¬ 
щина-водитель, не растеряв 
шись, немедленно высадила 
пассажиров — и тут же раз¬ 
дался грозовой разряд, све¬ 
тящийся шар врезался в 
трамвай, который вспыхнул, 
как спичечная коробка. 

Совершенно ясна природа 
таинственного изменения хо¬ 
да времени (речь идет только 
об электронных часах). От- 
тавание или убегание ча¬ 
сов — следствие прохожде¬ 
ния через их электронный 
счетчик серии электромаг¬ 
нитных импульсов, которые 
«складываются* или «вычи¬ 
таются* с импульсами квар¬ 
цевого генератора. 

Что еще хочется сказать 
в заключение. Растет мощ¬ 
ность ракет, выводимых в 
космическое пространство. 
А значит, сильнее будет нх 
воздействие на атмосферу 
Земли, ярче и заметнее опти¬ 
ческие явления на возникаю¬ 
щих антропогенных неодно¬ 
родностях. Мы специально 
основывали наши рассужде¬ 
ния почти исключительно 
на публикациях централь¬ 
ной прессы последнего вре 
менн. Но любознательный 
читатель может теперь с 
новых позиций самостоя¬ 
тельно перечесть те наблю¬ 
дения, которые в моногра¬ 
фиях н в списках раз¬ 
личных комиссий отнесены 
к «необъясненным*. Мне 
кажется, что в этих списках 
появятся по меньшей мере 
два новых пункта: 1) по¬ 
падание наблюдателя, летя¬ 
щего в самолете нли на вер¬ 
толете, в шлейф стартовав¬ 
шей ракеты или в зону опти¬ 
ческой неоднородности, об¬ 
разовавшейся в результате 
вторжения этого шлейфа в 
атмосферу,-и 2) наблюдение 
оптических явлений на по¬ 
верхности Земли, в зоне воз¬ 
мущений от ракетного 
старта. 
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В Новосельцев 

Н езаконна» дочь космонавти ки 


Последнее объяснение осо¬ 
бенно хорошо коррелирует 
с известным нашим уфоло¬ 
гам фактом * концентрации* 
появлений НЛО в опреде¬ 
ленных зонах. Не хочется 
открывать военных секретов 
иностранным разведкам, но, 
по всей видимости, эти зоны 
лежат как раз на путях 
шлейфов стартующих ракет, 
возможно, в сотнях кило¬ 
метров от расположения со¬ 
ответствующих гарнизонов, 
ракето- и космодромов. 

Например, стоит с указан¬ 
ных позиций критически 
рассмотреть сообщения о 
таинственной «пермской зо¬ 
не*, о которой так увле¬ 
кательно писала рижская 
газета «Советская моло- 
дежь*. Мне кажется, что 
95 процентов приведенных 
там наблюдений укладыва¬ 
ется в рамкн этой гипотезы. 

И в заключение одно со¬ 
ображение о так называе¬ 
мых «контактах третьего ро¬ 
да» В момент прохождения 
фронта находящийся на зем¬ 
ле человек оказывается под 
воздействием целого ряда 
факторов — сначала удар¬ 
ная волна, затем спустя ка 
кое-то время — электромаг¬ 
нитный импульс от ионизи¬ 
рованного фронта, перепад 
давления из-за прохождения 
зоны разреженного воздуха 
за фронтальной плоскостью 
и, наконец, вдыхание малых 
порций аэрозоля. Влияние 
на человека этих факторов 
не изучено. Пожалуй, толь¬ 
ко в упомянутой нами ранее 
книге И. Гласса об ударных 
волнах можно прочесть, что 
даже незначительные удар¬ 
ные перепады давления вы¬ 
зывают психологические 
сдвиги у человека (подавлен¬ 
ность, чувство тревоги). По¬ 
этому не будем исключать 
возможности и более глубо¬ 
ких воздействий космиче¬ 
ского старта на психику 
человека. 

Так что, пожалуй, можно 
взять на себя смелость и под¬ 
вести черту под одним раз¬ 
делом уфологических на¬ 
блюдений, переведя их из 
разряда непознанных фено¬ 
менов в ранг научных на 
блюдений. Блудная дочь 
космонавтики — оптика ан¬ 
тропогенных оптических не¬ 
однородностей, — похоже, 
возвращается нз круга па¬ 
ранаук в лоно матери- 
физики. ф 


В январе — феврале этого года 
в Третьяковской галерее на Крымском 
валу прошла выставка «Другое искусство *. 

Благодаря усилиям И Алпатовой 
и Б. Шутовского у нас появилась редкая 
возможность увидеть работы ста двадцати 
художников , долгое время 
бывших в андеграунде, 
представлявших неофициальное искусство 
Многие из этих художников в шестидесятые 
и семидесятые годы плодотворно 
сотрудничали с нашим журналом. 
Редакция с благодарностью это помнит, 
Статья Н Тамручи посвящена 
неформальному искусству шестидесятников 


Н Тамручи 

Из истории 
московского 
авангарда 
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Культура, которая впоследствии получит общее на- ВСЛЕД 

звание «Московский авангард*, зарождалась в ат- пгрнигажрм 

мосфере хрущевской «оттепели*. После всех ужасов- 

сталинского террора любая порция свободы опьяня¬ 
ла; верилось, что раз пришли эти долгожданные 
«лучшие времена*, то теперь откроются и небыва¬ 
лые, ослепительные возможности'. 

В то же время общество вслух заговорило о поте 
рях, постигших отечественную культуру, впервые пы 
таясь представить истинные масштабы зла. Зияние 
пустоты на месте разрушенных ценностей культу¬ 
ры (бассейн «Москва» здесь — идеальный символ) томило созна 
нием «духовного вакуума*, в котором обнаружило себя поко¬ 
ление конца пятидесятых и шестидесятых годов, и, конечно, 
всех «обуревала лихорадочная потребность его заполнить», если 
воспользоваться выражением Игоря Дудинского, написавшего о 
том времени статью под названием «Что такое «московская идея*. 

«...Со свойственной русским инттеллигентам истеричностью, безум 


ной искренностью, особым, наивным до трагизма, максимализ¬ 
мом подпольная элита Москвы, очертя голову, бросилась созда¬ 
вать новую, уникальную, никогда и нигде доселе небывалую 
культуру. Именно это стремление было пищей, воздухом каж 
дого московского человека, который направлял свои взгляды 
хотя бы немного в сторону от навязшей на зубах офнциаль- 
щнны». 

Брожение идей охватило московские сборища. Трудно ска¬ 
зать, какая часть его энергии перетекала в творчество, а ка 
кая «выгорала* в разговорах, но как бы то ни было, сами 
эти сборища были неотъемлемой частью культуры, той пита¬ 
тельной средой, из которой произрастало все лучшее, что по- » Полностью статья 
явилось в искусстве конца пятидесятых и в шестидесятых годах. н Тамручи напечатана 

Местами сборищ служили в основном домашние «салоны*, в сборнике «Культура 
где встречались самые разные люди — поэты, художники, му- » С ° В ск^ИшЬо"мк'ль 
зыканты или ученые, но также всякого рода доморощенные фи т ^а У Тосударственная 
лософы, мистики и просто люди без определенных занятий. После библиотека СССР 
стольких лет молчания и страха москвичи были одержимы стра- имени В. И. Ленина, 
стью к общению: контакты завязывались на лету, еднномыш- Москва » 1990 год - 
ленников находили всюду — на закрытых концертах, поэтических * Статья Г. Маневич, 
вечерах, «в библиотечных курилках Ленинки и Исторички— на которую здесь дается 
в конце пятидесятых там еще можно было читать книги, позже “художник 0 **’ "ре^я ветСЯ 
попавшие в «спецхран* 2 . Круг общения мог бесконечно расши ил „ Московское подполье 
ряться, но основой его всегда были тесные сообщества людей, шестидесятых годов*, 
скрепленные творческими, дружескими, а иногда и родственны 


ми связями 

Одним из таких центров прнтяження московской интелли¬ 
генции стала небольшая «колония* художников и литераторов, 
поселившихся в Тарусе. Сюда в середине пятидесятых, после 
возвращения из сталинских лагерей, приехал поэт н художник 
А. Штейнберг, к которому затем присоединился также отбыв- М Архангельский, 
ший лагеря Б. Свешников. Вскоре нз Москвы перебрались в «Новый Вавилон», 
Тарусу и сыновья А» Штейнберга, Эдуард и Борис. Недалеко №73 год • 
от дома Штейнбергов поселилась семья К Паустовского и семья 
переводчицы Е. Голышевой. Сведения о жизни «тарусской об 
щнны* мы находив в статье Галины Маневич, замечательно¬ 
го критика, жены Э. Штейнберга: «...К шестидесятому году Та 
руса превращается в центр культурной жизни... Н. Заболоц¬ 
кий, Н. Я. Мандельштам, А Цветаева Эфрон и основное ядро 
писательского поколения шестидесятников... становятся завсегда¬ 
таями Тарусы. В Тарусу начинается паломничество молодых 
художников и поэтов. В 1962 году в Тарусе поселился Д Пла 
вннский. Его частыми гостями станут А. Зверев и А. Хари 
тонов*. 

По словам Г Маневич, поэт и художник А. Штейнберг «...вы¬ 
ступал в то время как идеолог и просветитель молодых*. Быв 
ший выпускник ВХУТЕМАСа, «владевший живописной техно¬ 
логией старых мастеров», к тому же прекрасно знавший рус¬ 
скую поэзию и философию, он действительно был способен пе 
редать своему молодому окружению те знания, которых так 
недоставало родившимся в тридцатые годы 














Н. Силис , <г Утро* день и вечер». Триптих , 1970 год. Дерево. 

О. Целков , * Автопортрет», 1969 год. 

Не менее значительным было влияние Б. Свешникова, воздейст¬ 
вующего на молодых и самой своей личностью, и своим ис¬ 
кусством. Его чудом сохранившиеся лагерные рисунки А. Д. Си 
нявский назвал «белым эпосом»: «Должно быть, зная за искус¬ 
ством это странное и благодатное свойство — захватывать и на¬ 
капливать время, Б. Свешников в лагерных работах свел воеди¬ 
но (какая разница, если река не прерывается?) старину с ны¬ 
нешним часом, русскую вахту и каторгу с новшествами Калло, 
Ватто, Брейгеля, Дюрера, Гойи, создав в итоге длиннейшую по 
временной протяженности серию. Положенные на партитуру ис¬ 
тории, на аллюзии мирового искусства, его рисунки растягива¬ 
ют, а графика в силу отпущенных ей от природы способно¬ 
стей все равняет... Это рассказ обо всем на свете и ни о чем 
в частности. Существа, живущие на рисунках, снятся сами се¬ 
бе. В который раз снятся* \ 

Видимо, не случайно в 1962 году в творчество молодого тог¬ 
да Э. Штейнберга «войдет тема смерти — временного и вечно¬ 
го*. К семидесятому году это метафизическое самоощущение 
реальности выльется в мета геометрические композиции, сущест¬ 
вующие на грани мистических идей русского символизма и пла¬ 
стических идеи К. Малевича. 

Хотя Б. Свешников, а затем и Э. Штейнберг переедут в Москву 
уже в самом начале шестидесятых, замес Тарусы сохранится 
в их дальнейшем творчестве и пустит достаточно мощные корни. 

Другим местом паломничества москвичей примерно в те же 
годы стало Лианозово. На станции Долгопрудная, по Савеловской 
железной дороге, жил поэт, художник и педагог Е. Л. Кропив- 
ннцкий. В его доме — Кропнвннцкий с женой, худож¬ 
ницей О. А. Потаповой, и дочерью Валентиной занимали ма 
ленькую комнату а одноэтажном густонаселенном бараке — ре¬ 
гулярно собиралась молодежь: приезжали бывшие ученики Кро- 
пнвннцкого (он вел детские поэтические и художественные сту¬ 
дии в домах культуры), которые привозили с собой таких же, 
как они, начинающих поэтов н художников. Интересно, что мо¬ 
лодое окружение Кропивннцкого представило впоследствии со¬ 
вершенно иную линию в поэзии, чем их более знаменитые со¬ 
временники, которые прямо нз стен Литературного института 
вышли на сцену Политехнического музея. В литературных кру¬ 
гах последователи Кропивннцкого стали тогда известны как поэ¬ 
ты «лианозовской школы» (И. Холнн, Г. Сапгир, В. Некрасов). 

На другой стороне железнодорожного полотна, в деревне Ви 
ноградово, жил художник Н. Вечтомов и снимал часть дома 
О. Рабнн, так же, как Г. Сапгир, давний ученик Кропивниц- 
кого и близкий друг его семьи. 

В начале пятидесятых О. Рабин женится на Валентине Кро- 
пивницкой, они получают в Лианозове комнату в одном из ба¬ 
раков, принадлежащих железнодорожному ведомству (для этого 
Рабин вынужден был пойти работать на железную дорогу). 

Вскоре после этого происходит знакомство О. Рабина с ху¬ 
дожником В. Немухи ным, его женой Л. Мастерковой и Д. Пла¬ 
ви неким. В 1956 году возвращается из лагерей сын Кропнв- 
ницких Лев, «одноделец* Б. Свешникова. Все эти художники 
позднее и получили название «Лианозовской группы*. В пяти¬ 
десятые годы почти все они выставлялись на официальных моло¬ 
дежных выставках, куда, хотя и со скандалом, но все же брали 
работы художников, которые искали какне-то неортодоксальные 
пути в искусстве. Эти поиеі и пр ;»«. и мучительно. 

Все традиции были безвозвратно ферваны, «ннкто даже не 
пытался создавать запоздалые реминисценции футуризма илн 
кубизма... О современном же состоянии мирового искусства не 
было почти никакой информации*. Правда, летом 1957 года, 
во время знаменитого VI Всемирного фестиваля моло і ки и 
студентов, была устроена межд наро. і ія выставка в ЦПК.») име 
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А. Брусиювский. 


Б. Жутовский. Ф, Инфантэ-Арана. И. Кабаков. 


Публикуем 
портреты тех 
участников выставки 
«Другое 
искусство», которые 
активно работали 
для журнала 
*Знание сила» 

в шестидесятые — 
семидесятые годы. 
Автор большей 
части фотографий 


И Папьмин 



М. Гробман, 
* Дерево о трех к рылах», 
1966 год . 



В. Бахчанян, 
* Пограничник», 1972 год. 


ни А. М. Горького. «Встреча с нефигуратнвной живописью на 
Международном фестивале в 1957 году, посещение павильонов 
культуры в Сокольниках на выставках США н Франции, раз¬ 
вернутой персональной ретроспективы Пабло Пикассо произвели 
переворот в сознании поколения шестидесятых. 

Сама возможность существования различных визуальных мо¬ 
делей мира, с одной стороны, с другой — эмоциональный нравст¬ 
венный бунт против единой, априорно навязанной пластической 
системы и, конечно, чувство солидарности с тем, что насильст¬ 
венно изгонялось из жизни отечественного искусства четыре 
десятилетия подряд, возвращало художникам ощущение личной 
свободы»,— пишет Г. Маневич. 

Как замечает А. Ерофеев, «...выход в авангард является преж 
де всего этическим поступком— Коллективному обезличенному 
официозному художеству противопоставлялась любая, в том 
числе традиционная, но безусловно индивидуализированная фор 
ма*\ К середине шестидесятых практически у всех «лианозов 
цев» (н не только у них) сложилась своя, индивидуальная сти¬ 
листика, исключающая возможность оставаться в числе тех, кто 
мог быть тогда допущен на подмостки официальной художест¬ 
венной сцены. Там отношение к авангарду было однозначным: 
его следовало не только не признавать, но решительно искоре¬ 
нять. Авангардист — это лицо, объявленное вне закона, сущест¬ 
вующее в культуре на нелегальном положении. «В подполье* 
никто не шел добровольно, в него попадали, как в капкан, те, 
кто по различным причинам оказывался отрезанным от офи¬ 
циальных каналов создания и распространения искусства,— чи 
таем мы у А. Ерофеева.— ...Агрессия окружения спаяла... проти¬ 
воположных по мироощущению художников в своеобразную фор¬ 
му братства, союза общей судьбы* . 

Интересно, что об этом периоде никто не говорит как о вре 
мени появления новых течений в искусстве (какими в семиде¬ 
сятые годы станут концептуализм и соцарт), хотя формально 
многие художники, включая «лианозовцев*, работали в области 
абстрактной живописи, например. И это не случайно. Художни¬ 
ки шли к ней совершенно разными путями: скажем, Л. Кро- 
пнвницкий выносил свою идею «драматического абстракциониз¬ 
ма* еще в сталинских лагерях. О. Потапова обратилась к аб¬ 
страктному искусству в шестьдесят пять лет как к сфере чисто¬ 
го художества, Д. Плавинского к абстракции привел интерес 
к органическим структурам.. 

Иными словами, у каждого абстрактная живопись получала 


В. Пивоваров, *Без названия». 4 А. Ерофеев. Метаморфозы Московского авангарда. 

Триптих , 1976 1977 годы . А. Ерофеев. Метаморфозы Московского авангзрда. 



В Калинин. В Колейчук. Д Лион . 

свое, отличное от других, истолкование. Каждый исходил из 
своего видения, мироощущения, опыта. 

Любой язык искусства в то время менее всего воспринимал 
ся как универсальный стиль, позволяющий выделить определен¬ 
ный круг его приверженцев и адептов. Скорее, он открывался 
как род знания, лично завоеванного художником и принадле¬ 
жащего только ему. «Художники с каким-то удивлением смот¬ 
рели на мнр,— пишет Л. Кропи вницкий.— ...Если прежде 
он был одним для всех, то теперь он стал для каждого осо¬ 
бым. Каждый создал этот мир для себя...* 

К стилю не стремились — он возникал, отражая жизнь ин¬ 
дивидуального сознания в мире идей и форм. 

И вряд ли стоит пытаться классифицировать все это искус¬ 
ство, прибегая к таким условным определениям, как «реализм*, 
«абстракционизм*, «сюрреализм* и прочее. 

Однажды осенью 1958 года газета «Московский комсомолец* 
«прокатила* в отделе уголовной хроники творчество Оскара Ра 
бина, обругав ннкому не известного художника «жрецом помойки 
номер восемь» В деревню Лианозово, где среди грязных бараков, 
собак н паровозов жил герой, повалил народ. Это было нача¬ 
лом странной мировой известности Рабина. 

Действительно, в доме Рабина по воскресеньям давно уже 
устраивались публичные показы работ, на которые съезжалось 
очень много людей. Здесь бывали И. Эренбург, С. Рихтер, Б. Слуц¬ 
кий, А. Волконский, поэты-смогисты, не говоря уж о худож 
никах н искусствоведах. Здесь демонстрировались произведения 
практически всех «лианозовцев», и зтн воскресные вернисажи, 
собственно, и превратили Лианозово, по словам Г. Маневич, в 
своего рода культурный центр. 

Домашние выставки в конце пятидесятых — шестидесятых ре¬ 
гулярно устраивались немногими. Несколько персональных вы 
ставок — Д. Плавинского, В. Немухина, Л. Мастер ко вой, не счи¬ 
тая М. Кулакова, чьи работы составляли постоянную экспозн 
цию,— были организованы в квартире искусствоведа И. Цирлина; 
он снимал ее в бывшем особняке Ф. Шаляпина на Новинском 
бульваре. Примерно в то же время у режиссера А. Румнева 
выставлялись московские художники А. Зверев и А Харитонов. 

Эти, последние, заслуживают специального разговора Дело 
в том, что ни Зверев, ни Харитонов формально не были свя¬ 
заны с какой-нибудь определенной группой, да и Плавинский, 
хотя и дружил с «лнанозовцами», по видимому, не отождествлял 
себя с их кругом. Но если по этой причине обойти их мол- 
Окончание на стр. 93. 

В Янкилевский, «Взгляд современности». 

Триптих № 11, 1974 год. 


И Макаревич. 






Ю Соболев , 

«С рубленное дерево», 
1972 год. 


К 



Ю. Соостер, 

<г Лагерная жизнь» 



М. Рошаль, В. Скерсис, 

Г. Донской, 

«Мы качаем красный насос», 
1975 год. Рекламный щит. 
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ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ. СПРАШИВАЕТ СПОРИТ 


Статья доктора биологи 
ческих наук С. Сперанского 
*Феномен Сарнова и что с 
ним делать» была опублико 
вана в Ле 9, 1990. В редак¬ 
цию пришло много писем и 
даже небольших статей , по¬ 
священных этой публика¬ 
ции. С некоторыми из них 
мы решили познакомить чи¬ 
тателей. 

* Значительный 
ученый — всегда 
диссидент*... 

Трудно не согласиться с 
мыс іью доктора биологиче¬ 
ски .< наук С Сперанского о 
нажюісти нетривиальных 
публикаций в научно-попу¬ 
лярных журналах Такие 
публикации особенно полез¬ 
ны в том случае, когда не¬ 
тривиальные научные ре- 
лу пьтаты могут быть исполь¬ 
зованы в различных науч¬ 
ных дисциплинах, в техіги- 
ке медицине и т. д. Журнал 

♦ Знание сила* заслужи¬ 
вает всяческого поощрения 
іа п’. бликацию статей 
С. Сперанского хотя бы по¬ 
тому, что разработанный и 
кратко описанный им метод 
ра< оіы с мышами и другими 
животными может значи¬ 
тельно улучшить достовер 
ность результатов исследо¬ 
вания во многих областях 
знания. 

Однако заслуга популяр¬ 
ного журнала, публикующе¬ 
го подобные герьезные 
< атьи, не только в полез¬ 
ности информации для спе¬ 
циалистов в разных обла¬ 
стях знаний. Иногда такая 
публикация может быть 
едині гвенной возможностью 
для ав« >ри выкрикнуть свою 
правда. И это, последнее, 
очень печально. 

Наука в любой стране су- 
щ* • тиует в форме социаль¬ 
ной организации (иногда го¬ 
ворят — социального инсти¬ 
тут!). Независимо ни от 
тр іны. ни от характера (на¬ 
учная, религиозная, полити¬ 
ческая или какая угодно) 
о. і* социальные организации 
имев* много общего, в част- 
ногти, принцип самосохра- 
н« ни хі. Об этом писал еще 
А. А. Богданов. 

В Явлинскую и послеста- 
лшігк ю эпохи сохранение 
социальных институтов в 
\ С( Р обеспечивалось «свер¬ 
ху». Государство назначало 
и інщищало начальство, на- 
ча іьство заботилось о поряд¬ 
ке, о сохранении норм орга- 
1 г низации. С работы выгоняло 

^ 5 преимущественно началь¬ 


ство. Поэтому, как ни пара¬ 
доксально, многие советские 
ученые, хотя и подчиня¬ 
лись нормам профессии, 
внутренне чувствовали себя 
сравнительно свободно: ни 
генетики, нн кибернетики не 
подвергались остракизму. 

Другое дело в Соединен¬ 
ных Штатах, обществе не¬ 
сравненно более свободном, 
чем тогдашний (не тепереш¬ 
ний) СССР. Здесь оберегать 
этн институты «сверху* не¬ 
кому, н социальная органи¬ 
зация нужна ее членам, по¬ 
тому что она их защищает. 
Например, Американская 
медицинская ассоциация 
(АМА) охраняет своих чле¬ 
нов и от конкуренции, и от 
государства, стремящегося 
понизить цену здравоохра¬ 
нения, и от ответственности 
за человеческую смертность. 
АМА практически закрыла 
иностранным врачам воз¬ 
можность практиковать в 
США, она регулирует коли¬ 
чество студентов в медицин¬ 
ских вузах. Она же создает 
нормы лечебной практики, 
н если врач лечит в соот¬ 
ветствии с этими нормами, 
он не ответствен за смерть 
пациента. А в Америке лю¬ 
бят судить врачей больше, 
чем где бы то ни было. В ре¬ 
зультате АМА, наверно, од¬ 
на из наиболее консерватив¬ 
ных социальных организа¬ 
ций во всем мнре: за «по¬ 
рядком» следят сами ее 
члены. 

Диссидент — это человек, 
который хочет изменить не¬ 
которые нормы социальной 
организации. Чем значи¬ 
тельнее, обоснованнее и по¬ 
лезнее его предложение, тем 
более он опасен для социаль¬ 
ной организации в ее суще¬ 
ствующей структуре. В этом 
смысл вольтеровского: «Луч¬ 
шее — враг хорошего*. 
В этом смысл парадоксаль¬ 
ности социальной свободы. 
Вот почему значительный 
ученый, который, по опреде¬ 
лению, ломает сложившиеся 
нормы научных представле¬ 
ний, всегда диссидент, 
или, как говорил А Люби 
щев, дилетант. 

Профессиональные жур¬ 
налы — это органы профес¬ 
сиональных (социальных) 
организаций. Они, по опреде¬ 
лению, служат сохранению 
своих организации, и пото¬ 
му во всем мире профессио¬ 
нальные журналы очень не¬ 
охотно публикуют действи¬ 
тельно революционные ра¬ 
боты. Общий механизм от¬ 
сева — апробация коллега¬ 


ми. Казалось бы, что плохо¬ 
го? Однако рецензенты — 
это ведущие специалисты, 
корифеи, хранители профес¬ 
сиональных норм. Измене¬ 
ние норм профессии угро¬ 
жает не только целостности 
всей организации, но и нм 
лично. Вот и не пропускают. 

То, что С. Сперанский на¬ 
звал «феноменом Сарнова*, 
думаю, правильнее назвать 

действием закона сохране¬ 
ния социальной органнза 
ции. Проблема же заключа¬ 
ется в том, что консерватив¬ 
ность находится в противо¬ 
речии с эффективностью. 
Для эффективности нужна 
свобода. Свобода разрушает 
организацию, пугает ее чле¬ 
нов. Организация становит¬ 
ся консервативной, слишком 
неэффективной и вводит сво¬ 
боду... 

А нужна гармония между 
эффективностью (свободой) 
и стабильностью, защищен¬ 
ная законом, который выше 
сиюминутных интересов 
большинства. Но это касает¬ 
ся уже не только науки. При¬ 
мером такого закона в идеа¬ 
ле является Конституция 
США, которая защищает 
диссидента от большинства 
(первая поправка, в частно¬ 
сти). Однако в реальной жиз¬ 
ни закон не всегда работает. 
Так свободная пресса стано¬ 
вится зависимой от рынка, 
борется за свой рынок н для 
этого ограничивает себя... 
интересами большинства, то 
есть того же рынка. А боль¬ 
шинство, как мы убедились, 
не любит диссидентов. Хо¬ 
роший же научно-популяр¬ 
ный журнал, как «Знание — 
сила», давая свободу талант¬ 
ливому автору, помогает 
профессиональной организа¬ 
ции выйти из тупика неэф¬ 
фективности н тем самым 
помогает всему обществу. 

Савелий САВВА . 
директор Монтерейского 

института альтернативной 
медицины 
Монтерей , Калифорния 

От восторга до шока, 
или Глазами практика 

Трудно усмотреть родство 
между психологией и токси¬ 
кологией, пусть и гигиени¬ 
ческой. Но, очевидно, в каж 
дой отрасли науки рано нлн 
поздно возникает фигура та¬ 
кого ученого, который реду¬ 
цирует порог в нашем вос¬ 
приятии непривычного. 

Статья С. Сперанского «Фе¬ 
номен Сарнова и что с ним 
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делать* вызвала у меня, 
психолога, сложную реак¬ 
цию. А беспокоит вот что: 
как бы не осталось не¬ 
замеченным и непринятым 
то, что нужно н заметить, 
и прннятьі Как бы феномен 
Сарнова не сработал в вос¬ 
приятии тех, кому прежде 
всего адресована статья 
С. Сперанского! Как бы та 
же удобная для восприя¬ 
тия легкость его языка не 
помешала увидеть значи¬ 
тельность предмета его ста¬ 
тьи! 

Взять хотя бы сюжет об 
открытии феномена Сарно¬ 
ва. Было бы ошибкой расце¬ 
нить его как красивую байку 
ученого. Речь идет о реаль¬ 
ном психологическом явле¬ 
нии, чем и объясняется его 
универсальность. До статьи 
С. Сперанского это явление 
бытовало без собственного 
имени и без должного к нему 
внимания, тогда как у его 
«родного брата» с незапа¬ 
мятных времен есть имя — 
«истина устами младен¬ 
цев*... В зеркально симмет¬ 
ричном феномену Сарнова 
положительном явлении фи¬ 
гурировали бы не «младен¬ 
цы», а «неофиты», «непро¬ 
фессионалы* и просто «по¬ 
сторонние* люди, чье вос¬ 
приятие н мышление не ско¬ 
вано научными догмами, не 
предопределено модой и 
инерцией всех укоренивших¬ 
ся установок. У них больше 
возможностей, чем у профес¬ 
сионалов, заметить нечто, во¬ 
преки парадигме, нли уви¬ 
деть уже известное в неожи¬ 
данном ракурсе. Проще ска¬ 
зать, их головы достаточно 
свободны для неординарных 
свежих мыслей. 

Однако «феномен Сарно¬ 
ва* — имя для явления с от¬ 
рицательным знаком: это 
утрата, происходящая под 
действием профессионализа¬ 
ции качеств, профессиональ¬ 
но же н необходимых. 
И прежде всего утрачивают¬ 
ся свобода мысли, непред¬ 
взятость суждения и непред¬ 
убежденность отношения. 
Неизбежно ли подобное аб¬ 
солютно для всех? Не ду¬ 
маю. И не это важно. Важ¬ 
нее вопрос, временна ли та¬ 
кая утрата или процесс не¬ 
обратим? 

Он необратим лишь, когда 
на почве повышенной инерт¬ 
ности психических процес¬ 
сов вырастает железная 
убежденность в безупречно¬ 
сти собственного мышления. 
Но человек достаточно само¬ 
критичный, озабоченный со¬ 


стоянием своих когнитив¬ 
ных способностей, будет 
знать и помнить о феномене 
Сарнова, он сможет позабо¬ 
титься о его предупрежде¬ 
нии или устранении у само¬ 
го себя и сможет помочь в 
этом отношении другим. 
И пусть мои коллеги-пснхо- 
логи не сетуют, что крест¬ 
ным отцом феномена оказал¬ 
ся не профессиональный 
психолог, а биолог! Мы, к 
сожалению, тоже не застра¬ 
хованы от действия феноме¬ 
на Сарнова! Нам остается 
лишь принять всерьез н с 
благодарностью предложен¬ 
ное С. Сперанским. 

В моем беспокойстве ше¬ 
велится надежда: а вдруг 
статья С. Сперанского ока¬ 
жется той магниевой вспыш¬ 
кой, которая, высветив фено¬ 
мен, поможет исправить его 
тяжелые последствия и 
предупреждать нх в даль¬ 
нейшем. «Тяжелые* — это 
не преувеличение. 

Как-то в наш психоневро¬ 
логический диспансер был 
доставлен (под конвоем!) и 
насильственно госпитализи¬ 
рован человек, занимавший 
пост начальника энергоснаб¬ 
жения в одном нз област¬ 
ных городов. Предлогом для 
госпитализации послужили 
повторявшиеся жалобы на 
то, что он стал быстро уста¬ 
вать в своем кабинете после 
ремонта, а у его сотрудников 
во время летучек неизбежно 
возникала головная боль. 
Санэпидстанция по его 
просьбе взяла пробу воздуха 
и «ничего не нашла». 

В подобных случаях гос¬ 
питализированный не может 
доказать психиатрам, что он 
психически здоров (феномен 
Сарнова!). Нелегкая это за¬ 
дача и для психолога, даже 
если он располагает данны¬ 
ми самых тщательных экс¬ 
периментально - психологи¬ 
ческих исследований. В кон¬ 
це концов удалось добиться 
для этого человека освобож¬ 
дения от угрозы неснимае- 
мого диагноза и от госпита¬ 
лизации. Но то, что уже во¬ 
шло в его жизнь, неотврати¬ 
мо искорежило его будущее 
н отразилось на судьбах 
его детей. 

Аналогичные случаи — 
увы!— не единичны. Почти 
двадцать лет работая в «до¬ 
ме скорби*, я внжу реальное 
действие феномена Сарнова 
в психнатрнческой службе, 
зависимость здоровья и су¬ 
деб людей от результатов ра¬ 
боты многих НИИ. Если бы 
мы могли устанавливать по¬ 


тенциал вредности того или 
иного материала, вещества, 
цвета, звука и т. п. в каждом 
конкретном случае, возмож¬ 
но, пошла бы на убыль н 
профессиональная склон¬ 
ность психиатров к гипер¬ 
диагностике. Так что мне, 
патопсихологу, практиче¬ 
ское значение открытия 
С. Сперанского, ставшее те¬ 
мой его докторской диссер¬ 
тации, трудно переоценить. 
Отсюда и радость, н надеж¬ 
да... Но вот что тревожит. 
С. Сперанский пишет: «Тра¬ 
диционная форма опыта и 
оценки результатов, непра¬ 
вильность которой доказана 
нами с полной очевид¬ 
ностью, продолжает суще¬ 
ствовать... повсеместно!* 

И это — в науке! Отвер¬ 
гается то, чем просто и деше¬ 
во обеспечивается оператив¬ 
ность и надежность! Значит, 
целая армия научных со¬ 
трудников как работала, так 
н будет работать? Вхоло¬ 
стую, а то и во вред людям! 
Значит, нам, практикам, так 
и не увидеть того, что мы 
ждем от науки?.. 

Да простится мне повы 
шенная эмоциональность! 
Непосредственное участие в 
тысячах конкретных челове¬ 
ческих судеб с их болью, с 
многолетней непрерывной 
кумуляцией чужих страда¬ 
ний не могло не выработать 
обостренной чувствительно¬ 
сти ко всему, что прямо или 
косвенно грозит бедой. Да 
и возможно ли принять спо¬ 
койно этот нонсенс: статус 
ученого перекрывается по¬ 
зицией пассивного лабора¬ 
торного обывателя?.. 

Закономерно, что журнал 
«Знание — сила* в наше 
многотрудное время обра¬ 
щается к нравственно-эти¬ 
ческому облику признанных 
мыслителей и творцов на¬ 
уки. И в этом плане хоте¬ 
лось бы устранить в психо¬ 
логии читателей привычный 
барьер между наследием 
уже ушедших и тем, что 
дают и могут дать ныне 
здравствующие ученые. Вот 
сказал свое слово в науке 
и на страницах этого журна 
ла бесспорно интересный ис¬ 
следователь, едва ли достиг¬ 
ший апогея самореализации. 
Хочется верить, что прижиз¬ 
ненный дар подобных лю¬ 
дей будет должным образом 
оценен и принят «с легкой 
руки* вашего журнала. 

Н. ЖУТИКОВА. 

психолог 
г. Новосибирск 
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ЛИЦЕЙ 


Вальдорфская 

педагогика 

То, о чем поидет речь на этих страницах можно 
назвать педагогическим новшеством только для нашей 
страны Ведь вальдорфскои педагогике уже семьдесят 
лет. 


В 1919 году, в послевоен¬ 
ное трудное для Германии 
время, в Штутгарте откры¬ 
лась маленькая школа для 
детей рабочих фабрики 
«Вальдорф Асторня*, отсю¬ 
да и название. Об истории 
первой вальдорфской школы 
написано немало интерес¬ 
ных воспоминаний, некото¬ 
рые из них сегодня опубли¬ 
кованы и у нас Самым глав¬ 
ным в школе было то, что 
она возникла по инициативе 
родителей, хотешних, чтобы 
нх дети учились «не так*. 
^ Не менее важно, что у ее 


истоков стоял Рудольф 
Штейнер — философ, уче¬ 
ный, исследователь творче¬ 
ства Гёте, создатель нового 
человекопознання, давший 
много новых импульсов не 
только в педагогике, но и 
в других областях практи¬ 
ческой человеческой дея¬ 
тельности — в медицине, 
сельском хозяйстве, искус¬ 
стве. 

Вальдорфское движение 
выросло из маленького се¬ 
мечка, той самой школы на 
табачной фабрике, как ра 
стет живое растение. За 



пятьдесят лет — около ста 
школ (правда, надо учесть, 
что на этн годы пришлась 
вторая мировая война, когда 
вальдорфские школы были 
запрещены в Германии). За 
следующие десять лет — 
еще примерно сто школ, и 
география их расширяется; 
еще десять лет — еще при¬ 
мерно триста школ во всем 
мире, В наши дни суще¬ 
ствует около пятисот школ 
и тысяча детских садов, а 
кроме того — множество уч¬ 
реждений лечебной педаго¬ 
гики, там учатся дети с на¬ 
рушениями развития. Ха 
рактерный признак валь- 
дорфских школ: раз открыв 
шись, они, за редчайшими 
исключениями, уже не рас¬ 
падаются и не закрываются 
Они живут дальше, как ве 
точки дерева, и каждый чет¬ 
верг во всем мире собирают¬ 
ся вальдорфские учителя на 
учительские коллегии в 
своих школах и ощущают 
причастность к общему делу. 

Сегодня вальдорфская пе¬ 
дагогика — это целый мир, 
в котором выходят журналы 
(иногда школы имеют даже 
собственные печатные изда¬ 
ния), готовят новых учите¬ 
лей, течет бесконечно разно¬ 
образная и все же в чем-то 
существенном схожая жизнь. 
Встречаются большие шко¬ 
лы в прекрасных зданиях 
необычной современной ар¬ 
хитектуры, но вот создана 
школа в старом гараже, по¬ 
среди района бедняков. Есть 
школы, несущие дух куль¬ 
турных традиций Средней 
Европы, есть школа в Япо¬ 
нии, в которой празднуются 
буддистские праздники... 

Попытки рассказать о 
внешней стороне жизни од 
ной двух школ неизбежно 
напомнят историю о трех 
слепых описывающих сло¬ 
на Тем не менее можно упо¬ 
мянуть о некоторых основ¬ 
ных признаках — в надеж 
де, что люди, всерьез заин¬ 
тересовавшиеся вальдорф- 


Г Кюлеѳинд Школа сознания 


У нас, к сожалению, только один вечер, 
и я хотел бы в этот вечер сказать о 
вальдорфской педагогике в более общей фор- 
$ ме. Если вы размышляли над вопросом, 
что такое хорошая педагогика, то в ре- 
I - зультате, вероятно, пришли к выводу, что 
!- сказать это трудно. Потому что настоящая 
3»* хорошая педагогика связана с потребности 
ми времени — в двух различных смыслах. 


Во-первых, в различные культурные эпохи 
существовало разное понимание хорошей пе¬ 
дагогики. Во-вторых, когда ребенок растет, 
хорошая педагогика должна расти вместе с 
ним. 

В настоящую эпоху тоже можно найти 
старые педагогические методы. В дзэн-буд- 
дистском монастыре, например, вы увнднте, 
что начинающий монах, послушник два го- 
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ской педагогикой, на этом 
не остановятся, а станут 
смотреть глубже. 

Самая рлавная фигура в 
школе — это «классный 
учитель*, человек, который 
на протяжении восьми лет, 
с первого по восьмой класс, 
преподает все основные 
предметы: родной язык и 
литературу, живопись, мате 
матику, физику, зоологию, 
ботанику, историю, геогра 
фню и т. п. Основные пред 
меты преподаются «эпоха 
ми* три четыре недели — 
один предмет, затем другая 
«эпоха* — иной предмет. 
Это относится к «главному 
уроку* — два часа утром, 
каждый день. Затем, ближе 
к середине дня, дети занн 
маются искусствами — жн 
вописью, рисованием, музы 
кой, особой формой музы 
кального движения — эв 
ритмией и иностранными 
языками. Все это, естествен 
но, для разных возрастов по- 
разному. Очень много вни 
мания уделяется ручному 
труду — от работы с мягкой 
непряденой шерстью в пер¬ 
вых классах до обработки 
камня — в двенадцатом. 
Ручной труд во всех клас¬ 
сах одинаков и для мальчи¬ 
ков, и для девочек. Школы 
н детские сады коллегиаль¬ 
но самоуправляемы — ди 
ректоров нет, как нет и ни 
каких высших инстанций 
над ними. Оценки в школах 
отсутствуют, стандартные 
учебники тоже. 

Ученики вальдорфских 
школ по окончании школы 
должны сдавать (правда, не 
во всех странах) экзамены 
наравне со всеми остальны 
ми учениками государствен¬ 
ных школ — таково требова 
ние государства. 

Восточная Европа, пере 
жившая за последние один 
два года буквально тектони¬ 
ческие социальные сдвиги, 
не имевшая до того почти 
никакой возможности разви¬ 
вать эту уже прочно стоя 


щую на земле и действитель¬ 
но свободную педагогику, 
спешит наверстывать ото 
бранные у нее годы — шко¬ 
лы возникают в Польше, 
Венгрии, Чехословакии, не 
говоря уж о бывшей Восточ 
ной Германии 

Как в сказке про волшеб 
ное колечко, которое нельзя 
ни купить, ни украсть — 
только получить в подарок 
от чистого сердца, свобод¬ 
ную вальдорфскую школу 
нельзя создать искусственно 
никаким декретом н ника 
ким властным усилием. 
Сколько бы ни мечталось о 
райской жизни для детей 
при взгляде на уже живу 
щие школы в Еаропе или 
Америке, тому кто хочет 
создать такую школу, нет 
другого пути, кроме как тер 
пеливо и неспешно растить 
школу на том месте, где она 
должна быть. 

У нас интерес к вальдорф 
ским школам нарастает 
стремительно — по мере то¬ 
го, как появляются статьи, 
заманчиво рассказывающие 
об этой, прочно запрятанной 
до последних лет педагоги¬ 
ке. Одна за другой рождают¬ 
ся отдельные инициативы — 
в Москве, в Ленинграде, в 
Иркутске, в Эстонии, Гру 
зин, Армении, в Туве,— при 
езжают учителя и доценты 
учительских семинаров чи 
тают лекции, после которых 
остается извечный вопрос 
«что делать?*. 

1 октября 1990 года в 
Москве открылся Москов 
скнй вальдорфскнй учитель 
ский семинар — первое 
учебное заведение такого ро¬ 
да в нашей стране*. Это зна 
чит, что люди, которые хо¬ 
тят стать учителями оте¬ 


• В Эстоннн уже открыты 
три маленькие школы н, воз¬ 
можно, к моменту выхода это- 
го вомера журнала появятся 
еще где-нибудь, но подготовки 
учителей пока не было. 


чественных вальдорфских 
школ, могут теперь полу¬ 
чить соответствующее обра 
зование не в Европе, а в 
Москве Семинар пока очень 
невелик, но ведь и само 
вальдорфское движение на 
чина лось с малого. Навер 
ное* история движения впо¬ 
следствии отметит эту да 
ту — свободная вальдорф 
ская педагогика в огромной 
части мира, обладающей не¬ 
вероятным духовным потен¬ 
циалом, спустилась до зем¬ 
ли и встала на землю 

Лекция Георга Кюлевинда 
была прочитана для студен 
тов семинара — взрослых 
людей, объединенных об 
щим стремлением н надеж 
дой И хотя все присутствую¬ 
щие на лекции были знако 
мы уже с вальдорфской пе¬ 
дагогикой — кто год два, а 
кто н гораздо больше, но н 
для них прочитанное яви 
лось поразительны м по цель¬ 
ности и глубине. Самая осно¬ 
ва, которая часто остается 
неясной за бесконечным раз¬ 
нообразием внешних заман 
чивых подробностей школь 
ной жизнн, с той абсолют¬ 
ной простотой, которая есть 
лишь результат огромного 
пути, звучит в этой вводной 
лекции. 

Лекция читалась на не¬ 
мецком языке и тут же устно 
переводилась на русский. То 
есть у слушателей было вре 
мя воспринять каждую фра 
зу, до какой-то степени «пе¬ 
реварить» ее, увидеть самого 
лектора, его мудрую улыбку 
и точные жесты, задуматься 
над обращенным к залу воп 
росом — короче говоря, пе¬ 
режить эту лекцию. Если вы 
сможете прочесть ее так же, 
не торопясь, внимательно 
вслушиваясь в каждую фра¬ 
зу и вдумываясь в то, что 
за ней стоит,— это может 
дать вам не меньше, чем де 
сяткн книг по методикам н 
планам вальдорфских школ. 

М. ШАСКОЛЬСКАЯ 


да только работает в саду, чистит, убирает 
и т. д. Но пока он занят подобными дела 
ми, он вблизи учителя , мастера. В этом вся 
суть. Он может наблюдать за мастером, 
подражать ему — как он ходит, как берет 
чашку чая,— все, что видит вокруг мастера. 
Но это не внешнее подражание. Он нзуча 
ет, каков мастер внутри, подражает ему 
внутренне. Так же подражает и хороший 


актер. Ведь хороший, настоящий актер не 
наблюдает в каждом отдельном случае 
подробности поведения, но у него развивает * 
ся чувство — каков другой человек; и он | 
знает, как этот человек будет смеяться, пла¬ 
кать, жестикулировать. 

И вот ребенок так же подражает в 
течение приблизительно семи лет н еще не¬ 
много позже. Хорошая педагогика для та- 
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кого возрасіа состоит в том, что при ребен¬ 
ке присутствует хороший человек. И это 
переногнтся на ребенка. С годами многое 
изменяется, ребенка надо научить писать, 
считать. Маленькие дети очень одарены. 
Каждый здоровый маленький ребенок не¬ 
обычайно одарен. Это можно видеть на при¬ 
мере того, как любой нормальный ребенок 
научается родному языку. Всем известно, 
как трудно изучить иностранный язык 
взрослому. Но здесь хотя бы уже есть род¬ 
ной язык и умение мыслить, думать. А пред¬ 
ставьте, что перед вами стоит задача вы¬ 
учить иностранный язык, когда у вас нет 
родного и вы не умеете думать. И ведь 
каждый ребенок это может! Вот почему я 
говорю, что он невероятно одарен. 

Вопрос стоит скорее так: каким образом 
взрослые теряют способности? Куда уходит 
одаренность маленького ребенка и почему? 
Как сделать, чтобы она сохранилась для 
позднейшей жизни нли хотя бы для ее 
части? Это-то и есть цель вальдорфской 
педагогики. 

Обычная педагогика во всем мире совсем 
другая. Она рассматривает ребенка как ма¬ 
ленького взрослого, который просто глуп н 
не умеет д»*лать многое из того, что умеет 
взрослый. Поэтому такая педагогика ста¬ 
рается сообщить «маленькому взрослому •' 
как можно больше знаний. 

А что, собственно, происходит, когда 
слишком рано хотят сообщить ребенку мно¬ 
го знаний 9 Я поверну вопрос немного 
по-другому: как можно воспрепятствовать 
развитию спо* обностей 9 Например, у ребен¬ 
ка есть математические способности. Как 
можно воспрепятствовать их раскрытию? 
У вас есть предложения? 

Из зала: Надо заставлять его как мож¬ 

но больше заниматься математикой, причем 
все время проверять , хорошо ли он это 
делает. 

Это приблизительно так, но можно еще 
более ярко сформулировать. 
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Рисунок и музыка обязательные эіеменіы воспитания 

в оалъдорфских школах. 


вспомога т ел ьн о- педагог и ческой 
организации в Шварцвальде. 


Из зала: — Давать материал в наиболее 
усложненной форме. 

Из зала: — Давать в очень сухом виде эти 
цифры, без всяких образов, оторванными 
от жизни. 

— Это прекрасные предложения. Но ши¬ 
роко используется вот такой способ. Матема¬ 
тика развивалась долгое время. И очень 
надежно можно подавить математические 
способности ребенка, преподавая ему при 
изучении математики только последнее сло¬ 
во. То есть не проходить с ним все то раз¬ 
витие, которое прошла математика. 

Вопрос: — Понятно, что это плохо. Но есть 
противоположный ход. Ребенку, например, 
начинают давать аксиоматику Евклида. 
Или изучение языкознания начинают с са¬ 
мых древних языков — латыни, древнегре¬ 
ческого. 

— Это тоже распространено и тоже пло¬ 
хо, но не столь ужасно. Я продолжу, и, 
может быть, моя мысль будет вам яснее. 
В антропософии мы говорим о том, что 
живем в эпоху души сознательной. И осо¬ 
бенность души сознательной состоит в спо¬ 
собности человека наблюдать процессы, про¬ 
текающие в его собственном сознании. С ма¬ 
леньким ребенком невозможно говорить о 
процессах, происходящих в его сознании, 
о мышлении, о слове н т. д. У него нет 
еще душн сознательной. (В настоящее время 
душа сознательная начинает проявляться 
довольно рано — в 8—10 лет.) 

И душа сознательная принесла много пло¬ 
дов. Так, современное естествознание — ее 
плод, хотя н не самый лучший. Чтобы 
заниматься естествознанием, нужно иметь 
определенную развитость душевной жизни. 
Например, нужно достаточно хорошо мыс 
лить. Наука в свою очередь породила тех¬ 
нику. Многие люди пользуются различны¬ 
ми аппаратами. Вот, скажем, утюг Однако 
знает ли домашняя хозяйка, пользующаяся 
нм, как он устроен? Илн знаем ли мы, как 
изготовляется ванна? Мы окружены веща¬ 
ми, мы используем их, но не представляем, 
как они сделаны н что составляет их сущ¬ 
ность. 

Сравним эту ситуацию с той, что су¬ 
ществовала в эпоху Петра Великого. У не¬ 
го тоже была ванна, но, по всей вероятности, 
деревянная. И глядя на нее, на простое 
деревянное корыто, человек знал, как оно 
сделано, хотя бы приблизительно. Ныне лю¬ 
ди приобретают готовые вещи и не задумы¬ 
ваются о том процессе, который привел 
к этому результату — конкретной вещи. 
Мы, так сказать, одаряемся плодами ду¬ 
шн сознательной. Иными словами, мы 
не проходим того пути, который привел к 
развитию души сознательной. Это значит, 
что мы живем как бы в плохой школе. 

Основной принцип вальдорфской педаго¬ 
гики начинает прилагаться уже тогда, когда 
ребенок получает куклу, свернутую из про¬ 
стой салфетки. У нее есть голова н какое-то 
тело. А все остальное, что еще есть в чело¬ 
веке и что можно видеть в кукле, до¬ 
верено фантазии ребенка. И для ребенка 
подобная ситуация нормальна. По сути дела 
ему и этого не надо — можно дать просто, 
к примеру, кусок дерева, и ребенок прекрас¬ 
но будет с ним играть н скажет: это ведь¬ 
ма И он способен даже испугаться ее. Толь¬ 
ко взрослый не должен говорить: нет, у те¬ 
бя просто кусок дерева. Ребенок это и 


так знает, но у него есть фантазия. В сле¬ 
дующий момент тот же кусок дерева станет 
лошадью, а взрослый и не заметит этого. 

В России есть прекрасный кукольник 
Образцов. Он много раз бывал в Будапеште, 
н я был поражен его искусством. У него 
много вещей сложных в техническом отно¬ 
шении, но меня увлекло другое. Он взял 
простой деревянный шарнк г дыркой и на 
дел его на палец. И это стало реѴнком. 
Он спеленал его, спел ему, ребенок заснул, 
проснулся, надо было менять ему пел нку... 
Потом тот же шар сделался злой соба 
кой, н артист «сдерживал собаку*, чтобы 
она не укусила зрителей, кормил е н т. д. 
Это — как в вальдорфской педагогике. Сущ 
ность ее — никогда не давать что-то готовое. 
Не говорят: дело обстоит вот так, н это на¬ 
до выучить. Дается очень мало, и ребенок 
должен сам восполнить остальное фанта¬ 
зией, мышлением, чувством 

Со временем я вообще пришел к иде<-, 
что мнр создан по принципам вальдорфской 
педагогики. Просто мы того не замечаем. 
Я имею в виду теорию познания Штейнера. 
Я не буду ее сейчас объяснять, но на од¬ 
ном примере попытаюсь сделать понятной 
для вас. 

Представьте, у вас есть хорошая, содер¬ 
жательная книга, к примеру, изр< чення 
Будды, Библия, может быть, «Философия 
свободы* Штейнера. Мы читаем ее, что-то 
понимаем н на время откладываем. Через 
года два начинаем читать снова и воскли¬ 
цаем: «Я никогда не читал эту книгу!* 
Но мы видим в ней свои пометки... Однако 
теперь она говорит нам совершенно другое* 
Не потому, что мы забыли свое прежнее 
понимание: просто способность понимания 
повысилась. Снова читаем книгу, отклады¬ 
ваем, а через два года берем ее опять. 
Раньше этого предложения не было... И так 
повторяется десять, двадцать раз. 


Б. Ермолаев, шкатулка 
«Первомайский праздник в Палехе», 
1975 год . 
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5 Что же составляет действительность кнн- 
к т ги? Каждый раз мы думаем: вот оноі Ведь 
* 3 черным по белому написано... Но при но- 
? щ вом чтении книга говорит иное. И опять с 

® о пеной у рта мы утверждаем: вот содер- 

^ || жаниеі Когда подобное происходит в пятый 
раз, мы уже не совсем уверены. Мы на опы¬ 
те убедились: что-то с этой действитель¬ 
ностью не так, она меняется. Меняется в 
зависимости от того, как мы ее понимаем. 
Что-то в нас восполняет ее 

Из чего состоит книга? Для тех, кто не 
умеет читать,— из бумаги н краски, что-то 
черненькое на бумаге. Кто немного научил¬ 
ся читать, тот видит буквы. Кто умеет 
больше — найдет слова» затем предложения 
и т. д. Действительное содержание кннгн 
зависит от того, насколько мы ее можем 
дополнить. Это суть штейнеровской теории 
познания. Ничего другого. 

Мир восприятий, в котором мы живем 
природа — такая же книга. Мы способны 
прочесть в ней не очень много. Мы можем 
назвать в ней какие-то «буквы» — дуб, бе¬ 
реза, трава, медведь, волк. Буквы. Больше 
ничего. Постепенно мы, быть может, 
научаемся прочитывать больше. Тогда, 
встретив человека, который вндит камень, 
растение, слона, мы скажем, ты еще не 
научился читать то, что существует на самом 
деле. Здесь нечто другое. 

Итак, мы живем в окружающем мире, как 
в вал рф кой школе. То, что к нам прн 
ходит «неготовым», мы должны восполнять. 
И чтобы лучше понимать, мы должны все 
больше восполнять нз нас самих. Почему 
мы не замечаем этого? Мы делаем мало 
усилий, чтобы стремиться лучше понимать. 
Если человек остановился на буквах, ему 
не приходит в голову, что их можно сло¬ 
жить в слова. И мы не осознаем, что мы 
постоянно восполняем — скажем, понятия¬ 
ми. Вот почему вальдорфская школа — 
не что-то выдуманное. Эго естественное 
воспитание, потому что так устроен мир . 

Если аы это понимаете, вы понимаете, 
почему уроки в вальдорфских школах про¬ 
ходят именно так. Чтобы вникнуть в их 
суть, нужно еще знать, как в ребенке свя¬ 
заны между собой мышление, чувство и 
воля. У взрослых познание протекает по 
большей части в мышлении. У ребенка не 
так. И у древних народов тоже. И у тех 
народов, которые живут сегодня, как древ¬ 
ние. Напрнмѳр, в Бразилии еще встречают 
ся народности, у которых «чувствующее» 
отношение к природе. Они очень близки 
природе. Если спросить такого индейца, как 
выглядит лист дуба в сравнении, скажем, 
с листом розы, он не знает. И нарисовать 
не сможет. Как же — ведь он так близко с 
природой живет! Почему? 

Иэ зала: — Зачем ему это рисовать, когда 
он в этом живет? 

— Он чувствует. Мы способны узнать 
дерево, например дуб, только посмотрев 
форму листьев, кору. Индеец же подходит 
ближе и чувствует: дуб. Нечто подобное 
происходит у детей, когда они рисуют де¬ 
рево. Можно сказать: ребенок недостаточно 
хорошо наблюдает. И это действительно так. 
I Он воспринимает что-то существенное. И это 
| _ совсем не реалистично. 

Плохой педагог скажет, что рисунок не- 
!* хороший, неточный. И рисунки древних на- 
родов похожи на детские. Выделяется имен 


но что-то характерное, остальное дополняет¬ 
ся фантазией, чувством. Внутренне он знает, 
о чем идет речь. Это разумное чувство. 
Оно не оторвано от мышления В таком чув¬ 
стве растворено мышление. В ходе разви 
тия мышление высвобождается из чувства, 
но очень важно, когда и каким образом 
Вот почему в первые годы преподавание 
ведется так, чтобы понимание сопровожда¬ 
лось чувством. Точнее, понимание должно 
быть ведомо чувством. Поэтому в вальдорф¬ 
ских школах много занимаются искусством. 
Именно в исиусстве мы понимаем чувством, 
взрослые тоже Одним лишь мышлением 
нельзя ни создать, ни понять произведение 
искусства. 

В валъд рф кой педагогике по сравнению 
с другими методами разделение чувства и 
мышления задерживается Иногда это не¬ 
много пугает родителей, поскольку дети поз¬ 
же начинаю? читать и писать. Родителям 
лучше знать о подобных вещах заранее 
Для ребенка это означает, что он дольше 
живет в чувстве звуков, букв, слов, пред 
ложений. 

Наблюдая ребенка, который только на 
учился или учится говорить, вы заметите, 
что он обращается со словами, как с реаль¬ 
ными предметами. Играет с ними, создает 
свои собственные. Удивительно, но «сочи¬ 
няя» их, он делает это вполне в соответ 
ствии с грамматическими и фонетическими 
законами родного языка. По словам, создан¬ 
ным ребенком, можно судить, какие они — 
русский, немецкие или венгерские. 

Законы языка строги: об этом много 
известно, но дети-то этого не знают, однако 
сохраняют их. Один пример. В венгерском 
языке слово не может начинаться с двух 
согласных. И венгерский ребенок не создаст 
слово с двумя согласными вначале. Это 
великолепно! Это чувствующее отношение к 
языку, к речи, к слову. Оно тотчас исчез¬ 
нет, если ребенок рано учится читать, 
писать и т. д. 

Вопрос: — Есть методика , по которой рано 
учатся читать и писать. Говорят , результаты 
хорошие. 

— Это хорошо, лишь когда преследуется 
цель — научить абстрактно мыслить. Под об 
ная методика дает только результат, не 
процесс. Наше письмо алфавитное. Ему 
предшествовали другие формы — в картин¬ 
ках, например. А здесь развитие от карти 
нок до алфавитного письма у ребенка отни¬ 
мается. 

Такое воспитание с подчеркнутым интел 
лвктуализмом имеет значительные послед¬ 
ствия. Мышление быстро освобождается от 
разумного чувства, о котором мы говорили. 
Чувство ото становится неразумным. И тог¬ 
да всем известно, что происходит. Рождает¬ 
ся эгоизм, не чувствование, обращенное 
вовне, а чувство самого себя. Последствия 
особенно заметны после полового созрева 
ния — пустынная духовная жизнь. 

Если же это высвобождение протекает 
медленно и позже, то чувство не остается 
без мышления. Остается резонанс в чувстве 
для истины, для первичных интуиций че 
ловечества — истины, красоты, добра. Если 
мышление покидает чувство, силы, содержа 
щиеся в чувстве, уходят в область подсоз¬ 
нательного, того, что в психологии назы 
вается бессознательным. 

Вопрос: — Как поступать , если ребенок 
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в два с половиной года спрашивает, что 
это за буква? Отвлекать внимание? 

— Можно назвать букву. Не надо отвле¬ 
кать внимание, если оно естественно,— 
пусть ребенок наблюдает. Вообще возникают 
большие проблемы, когда родители не знают 
сути вальдорфской педагогики. Тогда они 
могут вне школы делать с ребенком то, 
что не соответствует духу вальдорфской пе¬ 
дагогики. Вот почему перед основанием 
вальдорфской школы надо долго работать 
с родителями будущих учеников. 

Школа — это не только учителя и учени¬ 
ки, это н родители. У нас много публичных 
лекций. Моя первая задача — как можно 
сильнее испугать родителей. Я говорю: если 
вы отдали ребенка в вальдорфскую школу, 
это для вас еще большая авантюра, чем 
для ваших детей. Не думайте, будто, 
устроив ребенка в вальдорфскую школу, вы 
можете ничего не делать с ним дома. Ро¬ 
дителям предстоит учиться больше , чем де¬ 
тям. 

Еще проблема — соседские дети. Они в 
первом классе хорошо читают и пишут, мно¬ 
го смотрят телевизор, у ннх — необыкновен¬ 
ные нгрушкн, например кукла с закрываю¬ 
щимися глазами, и т. д. Родителей еще 
можно как-то воспитать, но соседей!.. Эта 
проблема тоже падает на плечи родителей. 
Должен ли ребенок ходить в гости к соседям? 
Запрещать нехорошо. Но там он усядется 
перед телевизором 

Что делать? Родители должны больше вре¬ 
мени проводить с детьми. Рассказывать хо¬ 
рошие сказки петь, музицировать. Тогда ре¬ 
бенка не будет притягивать к себе телеви 
зор, а позднее — рок-музыка. Если в школе 
нли семье не позаботились ввести в обучение 
хорошую современную музыку, ребенок в 
определенном возрасте обязательно увлечет¬ 
ся рок музыкой, Ребенок с музыкальными 
способностями, воспитанный на Шуберте н 
Чайковском, обязательно впадет в это увле¬ 
чение. Избежать его можно, только давая 
хорошую современную музыку: тогда рок 
будет скучен. Но даже когда ребенок увлек¬ 
ся рок-музыкой, не надо делать из этого 
трагедию. Если он хорошо воспитан, то со 
временем все пройдет. 

Вопрос — Что такое хорошая современ¬ 
ная музыка? 

— Шостакович, Прокофьев, много есть 
современных хороших композиторов. Бар¬ 
ток. Его цикл «Микрокосмос» — школа игры 
на фортепьяно от начала до первого кон¬ 
церта. Кто занимался на таком материале, 
не увлечется рок-музыкой. Это известно по 
опыту... 

Несколько слов об учителе. Педагогика 
есть инструмент. Если я не умею играть 
на скрипке, зачем мне скрипка Гварнери? 
То же и с педагогикой. Вальдорфская 
педагогика ничего не может без хорошего 
учителя. Вот сейчас господин Штёклнн* 
заткнет уши, а я вам скажу по секрету... 

Господин Штёклнн, заткните, пожалуйста, 
ушн. 

Если бы я был отцом н выбирал школу 
для своего ребенка, то выбрал бы государ- 


* Феликс Цітёклин (Швейцария) пре 

подаватель живописи и немецкого языка, 
проработавший в вальдорфских школах много 
лет. 


ственную школу, где гениальный учитель 
первого класса, а не вальдорфскую, где учи¬ 
тель первого класса слаб. Идеал, конечно, 
гениальный учитель в вальдорфской школе. 

У гениального учителя есть способность. 

Не знания, а именно способность. То, что 
он изучает в семинаре, он потом не должен 
все время припоминать. Знания изменяются, 
трасформнруются в способность. Подобные 
вещи можно сравнить с умением писать, 
мы же не вспоминаем при письме того, что 
делали, когда этому учились. Учителю ну ж 
но быть в известной степени ребенком, точ¬ 
нее — снова стать им нз собственной созна¬ 
тельной работы. Что это за работа? Есть 
методы преподавания, но очень хороший 
венгерский педагог сказал: нам необходи¬ 
мы не методы, а установки. Однако такие 
установки лишь тогда станут реальностью, 
когда за ннмн стоит личность. 

Гениальный учитель должен уметь импро¬ 
визировать. Знать, что нужно каждому ре 
бенку в данный момент. И о любом предме¬ 
те знать, как преподавать его, чтобы не на¬ 
рушить способности ребенка. Этому можно 
научиться только на практике. В нашей 
вальдорфской школе я наблюдал подобное 
у одной учительницы. До начала препода¬ 
вания она была столь скромна и неуверенна, 
что я боялся, справится ли она с работой. 

Но начав, она развила такую способность 
к импровизации, на какую я н не надеялся! 
Позже я прочел у Штейнера (текста нет, 
поэтому цитирую приблизительно): ваше 
знание не пригодится, если в начале года 
вы знаете, как преподавать. Удача придет, 
если во время учебного года вы поймете, что 
это такое — хорошо преподавать. А с нача¬ 
ла другого года все должно начаться заново. 

Что ждет вас как вальдорфских учителей? 
Если вы станете хорошим учителем, вы ни¬ 
когда в духовном смысле не уйдете на пен¬ 
сию, никогда не скажете: я уже знаю, как 
надо. Этого никогда нельзя знать. Конечно, 
надо заниматься методикой, но методы не¬ 
обходимо забыть, чтобы они превратились 
в способности. Если выводя каждую букву, 
человек вспоминает, как она пишется, зна¬ 
чит, он еще не научился писать. 

Существует важная вещь, которой я хочу 
закончить. Воспитывая учителя, мы много 
занимаемся искусством. Я бы вообще не стал 
называть это учительским семинаром, ско¬ 
рее — воспитанием учителя. Но наряду с 
ннм существует н школа сознания. Она не¬ 
обходима по трем причинам. 

Первая состоит в том, что сознание со¬ 
временного человека нездорово, поскольку 
мышление оторвано от чувства. А значит, 
больны и чувство, н воля. Вторая причина: 
проходя школу сознания, человек развивает 
интуицию. У него возникает больше творче¬ 
ских идей. Есть еще н третья причина: при¬ 
обретение познаний более высокого рода. 

Но мы должны быть скромными людь¬ 
ми — и говорим, что занимаемся упражне¬ 
ниями для оздоровления своей внутренней 
жизни н развития интуитивных способно¬ 
стей. До сих пор только в немногих учи 
тельскнх семинарах по вальдорфской педа¬ 
гогике занимаются этими упражнениями | 

практически... 

Вот то, что я хотел сказать вам, Я желаю 
вам успеха, ф 
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Время и мы 


А Баранов, 

кандидат 
филологических 
наук 


Необходимость 
свободы 
или свобода 
справедливости? 


Кривое зеркало идео¬ 
логии , в которое само¬ 
забвенно смотрелось 
наше общество на про¬ 
тяжении более чем 
семидесяти лет, треснуло. 
Но другого зеркала 
еще нет , и все попытки 
«перестроить» 
общественное сознание 
наталкиваются на 
неосознаваемое , но 
совершенно явное 
сопротивление социума . 

Осколки идеологического 
зеркала — пред¬ 
ставления о мире 
равенства, где одни 
«более равны , чем 
другие »,— больно 
ранят нас. Хорошо ли мы 
понимаем , каково 
устройство общественного 
сознания? Из каких 
структур оно состоит? 
Что движет нами 
в обществе 
«тотального дефицита»? 
Мир языка — вторая 
действительность, 
и взгляд лингвиста 
оказывается в ряде 
случаев наиболее 
удобным способом 
проникновения 
в общественное 
сознание , позволяющим 
прогнозировать его 
дальнейшие 
изменения. 


Наиболее часто 
тем, что равенство 


Анализ современных публицистических текстов и материя 
лов политических диску* сий свидетельствует: есть отчетливая 
тенденция противопоставлять свободу равенству и справ* д 
ливости. Недавно проведенное исследование, выполненное в 
Институте США и Канады АН СССР*, показало, что если 
справедливость и равенство фигурируют как важнейшие цен¬ 
ностные категории болс-е чем в трети выступлений делегатов 
первого Съезда народных депутатов СССР, іатрагивавших 
проблемы ценностей, то свобода в точном ».мысле истинная 
свобода, свобода лично* ги встретилась лишь в пяти-шести 
выступлениях (из приблизительно дв) *сот). а «свобода печа¬ 
ти», «свобода мнений*, * суверенитет республик и прочее 

в десятой части выступлений. В осталь¬ 
ных случаях основное внимание обраща¬ 
лось на законность, дело, дисциплин) 
(чуть менее трети выступлений) и альтер¬ 
нативность выбора (приблизительно ше¬ 
стая часть выступлений). Если учесть, 
что и законность, и дисциплина тяготеют 
к справедливости, то подавляющий прио 
ритет справедливости и связанных с нею 
категорий оказывается абсолютно оче¬ 
видным. 

это противопогтавление обосновывается 
и справедливость как идаал обществен¬ 
ный имеют более глубокие корни в русской культуре (основ¬ 
ной аргумент-- концептуальный мир русской общины), 
чем идеал индивидуальной свободы, связываемый в нашем 
сознании скорее с идеей анархии и бунта, чем г прочной 
демократической традицией Не будем вдаваться в тонкости 
исторической аргументации (тем более что можно припомнить, 
например, и идеи вольности, не менее ярко выраженные в 
русской культуре), зададимся «детским вопросом: а что, 
собственно, подразумевает современный политизированный 
наш язык под категориями свободы, с одной стороны, 
равенства и справедливости * другой? Вопрос тем более 
не праздный, что любой политический язык пользуется одни¬ 
ми и теми же словами и стоящими за ними понятиями (в том 
числе ценностями) для обоснования совершенно различных 
действий. 

Ценности, которые мы обсуждаем 

В нашем политическом мышлении равенство и справедли¬ 
вость часто выступают в обличье «социальной справедливо 
сти», и само это определение «социальная», невольно заставляя 
г подозрением относиться к обычной, *не социальной* 
справедливости, бе «ошибочно связывает идею равенства лю¬ 
дей с распределением благ. 

Такое распределительное - понимание справе тливо- 
* ти-равенства без труда вычитывается в типичных схемах 
аргументирования на съезде пюскольк есть и у других, то и 
у нас должно быть;*, ^поскольку мы голосуем один раз, то и 
другие должны голосовать один раз > Я не знаю, что чичег 
московская делегация, но есть квота, и все должны ем* 
придерживаться*, «если одни депутаты часто выступают в 
средствах массовой информации, то и мы должны част* 
выступать в средствах массовой информации*. Почему 
Адамович, Шмелев выступают чаще, чем другие депутаты?» 
«Мы производим больше всех, а получаем меньше всех 1 * 
Магия равенства побуждает к парадоксальным утверждениям 
типа «Все депутаты равны всі» удостоены доверия, нет ни 
умных, ни дураков» 


* Бзрзноп V Г 
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Справедливость и равенство позволяют не только требо¬ 
вать, но и защищаться от обвинений. Для этих случаев 
типично использование риторических фиіур, основанных на 
идее равенства в плохом: 'Да, я плох, но и другие не 
лучше», «Я замешан, но и другие іамешаны <Всч несут 
ответственное гь за это, и я. конечно, тож > Во г в* сьѵы 
ѵарактерное рассуждение Я и другие работники партийных 
советских и правоохрашт тьных органов несу г ответствен¬ 
ное гь за такое положение». Распре іеление порции па на 
всех по принципу равенства не только снимает отв« , твен 
ность за зло, но и нивелирует само ?-ю, ставя ею в один ряд с 
стихийными бедствиями. 

Иными словами, действия, которые мы склонны оценивать 
как справедливые и несправе сливы*-, касаются пер» мещення 
от одного человека к другому или * охранения н» коего ресур¬ 
са от добра и зла, от политически нрав ю метража 
жилплощади. Легко выделить и основные «іГгроитвлыіич 
блоки» зтого «мира справедливости іубьект распределения 
(тот, кто *ісуще< гвляет распределение ресурса), адресат рач 
пределения (тот, кто получает ресурс или еп» отл^г), ресурс 
распределения (материальные и духовные блаіа, власть 
ит. п.) и, наконец, параметр распределения то, по каком 
принципу происходит распределение ресурса. А два понима¬ 
ния равенства «пусть у меня будет то же, что и у іебя», 
«пусть у тебя будет то же, что и у меня отражают 

исходные позиции человека по отношению к регургу При 
недостатке ресурса в первом случае выражено ноже танис 
разделить материальные блага, а во втором их отсутствие. 
Именно поэтому категория «социальной справе шівос ги* в 
условиях неустойчивости экономической жизни и дефицита 
ресурсов заставляет общественное сознание выбирать только 
разрушительное понимание равенства' «пусть теб будет так 
же (плохо), как и мне». 

Таким образом, социальная справедливое г ь это не что 

иное, как текстологический вариант справедливости при 
распределении особ*) дефицитных ресурсов. Ничего специфи¬ 
чески «социального» в нем нет. Пока мало кіо говори! о 
социальной справ* дливости применительно к рутинным покуй 
кам, например спичек, однако распределение квартир, машин, 
дачных участков явно нуждается в установлении социаль¬ 
ной справедливости. (Правда, динамика развития экопомиче 
ских и политических процессов в нашем обществе такова, 
чго за время подготовки этой статьи в сферу дефицита 
попали уже и спички Вполне может статься, что к моменту 
публикации в этой сфере окажутся все ресурсы, поддерживаю 
щие биологиче* кое существование человека, все Гюльип 
и больше по ітверждая диагноз * нашему обще гвеніш 
устройств^, поставленный ему замечательным русски» фнл* 
Софом С. Франком: «Социализм есть мировозтрение, в кото¬ 
ром идея производства вытеснена идеей распределения...») 

И до т*‘Х пор, пока именно такое понимание равенства 
как Дс-лежа ресурсов будет приоритетно для нашею обш- 
'твенного * "знания, не остается в нашей жизни сколь ннбу іь 
реальных шайров равенству возможностей. Или что то 
же равенству свобод каждой личное ги, когда можно гово 
рпть о состоянии истинной свободы, направленной исключи 
гсльио во внутренний мир человека Увы, свобода в истинней 
смысле весьма экзотична для нашего обществе нно! о * 0 знания 
и далеко не вееі іа отвечает нашему социальному опыт 
И, можег быть, поэтому психологический Мея а пил и вытесне 
ния категории истинной свободы из политического сознании 
столь же прост, сколь просто она -устроен. * 

Истинная свобода не допускает компромиссов Либо она 
есть, либо ее нет, или она пері ходит в качественно иную 
форму. Истинная свобода плохо вербализу* мл. О н« и злхо шт 
речь лишь в том < лучае, когда возникает угроза е* потерять і 
здесь уже появляется возможность подменить истинную чы 
боду ге суррогатом - внешней свободой и сопрячь с п/лей 


Время и мы 


«...поскольку 
есть и у других, 
то и у нас 
должно быть». 


«...поскольку 
мы голосуем 
один раз, 
то и другие 
должны голосовать 
один раз». 


и 
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Время и мы 



«Социализм есть 
мировоззрение, 
в котором 
идея производства 
вытеснена идеей 
распределения... 
Душа социализма 
есть идеал 
распределения... 

Моральный пафос 
социализма 
сосредоточен 
на идее 

распределительной 

справедливости» 

С. ФРАНК 


Эдуард Гороховский, * Враги народа*, 
1988 год. 









Время и мы 


«Я не знаю, 
что хочет 
московская 
делегация, 
но есть квота, 
и все 
должны ее 
придерживаться». 


«..ши 
одни депутаты 
часто выступают 
в средствах 
массовой 
информации, 
то и мы должны 
часто выступать 
в средствах 
массовой 
информации». 


"і 


справедливого распредедсння. То есть в *тои ипостаси своб^ 
да уже становится ре* урсом и получает цену, тогда как 
истинная свобода бесценна. Превратив же истинную свободу 
в ресурс, можно отдать, подарить, даровать, обеспечить, 
отнять, отобрать, перс іать в другие рукн и т. и то есть 
асоциально справедливоі распредѣлять, как табак, мыло, 
автомобили, дачи.. (Так свобода, кстати, н становится 
осознанной необходимое тью реально воплощенной во вс^м 
известном фнлосифском откровении. И, видимо, только оче 
видная, саморазоблачающаяся абсурдность уберепа нас от 
официальной формулы: «Приговорить гр Петрова к лишению 
осознанной необходимости сроком... хотя однажды мы вплот¬ 
ную подошли к ней вспомним «юридический» термин вре 
мен военного коммунизма: «высшая мера социальной за¬ 
щиты».) 

Ценности, которые нам выбирают 

Высокий рейтинг справедлив*»сти и равенства отраже 
ние совершенно специфической идеологии справедливости, 
захватившей значительную часть других ценногтных кагего 
рий, — справедливость для нас уже не только распределение, 
но и истина, правда, свое об жизни. «Совершенна гцраведли- 
во» говорим мы, имея в виду «правильно», «истинно». 
Гипертрофированный ценностный с гату сиравед шво< гн *тю 
юбетвует живучести целого ряда мифов общественного со 
знания, то и дело воскрешаемых в политических дискуссиях 
Один из таких мифов обра^ врага. 

Справе іливость и внешняя свобо іа оказываются сходными 
в том, что требуют существования внешнего врагд. в первом 
случае это враг всей ситуации справедливого распределения, 
а во втором враг реализации желаний и намерений. 

На этом сходство справедливости и свободы кончается, 
так как семантический мир истинной свободы в принципе 
не допускает появления внутренних врагов в этом мире 
практически нет места влиянию социума. Но для < ушестьова- 
ния мифа большего и не требу* гея Ѣдр Лан() главное высо¬ 
кий социально-политический статус справедливости поглотил 
категорию свободы, сведя ее к свободе внешней, и уже ничто 
не мешает нашему сознанию видеть все сложности на пути 
социального, политического и экономического развития обще 
сгва вне зависимости от того, соответствует ли это дей¬ 
ствительности или нет, в происках врагов «социальной 
справедливое ги». 

Такая мифология позволяет даже построить классифики 
цию внутренних врагов: новейший враг справедливого рас 
пределения периода перестройки «административно-бюро 
критическая система» - проходит по статье врага-субъекта 
распределения, а «кулаки», «врачи-убийцы», современные 
кооператоры, «эгоисты рабочие», относятся к врагам- 
адресатам. В образе «врагов народа» и «малого народа» 
(в терминологии И. Шафаревича) объ* динены и субъекты, и 
адресаты распределения Реальная жизнеспособность мифа о 
внутренних врагах в очередной раз подтверждена на Второ* 
Съе зде народных депутатов СССР, ілительно обсуждавил м 
проблемы борьбы с преступностью, что, разумеется, отодвину 
ло на задний план задачи социального переустройства 
нашего общества и в том числе вопрос о собственности. 

Вот почему, приступая к анализу ценностей в полнтиче 
ских дискуссиях, мы должны ясно пре вставлять себе, что нам 
следу* г искать реальное * одержание ценностной позиции 
говорящего. Во всяком случае, когіа читаешь в интервью 
одного члена Верховного Совета СССР: -Да, я всегда буду 
против: они хотят свободы щя себя, а я справедливости 
для ве ех!>, трудно не вспомнить предостережение Вольтера 
•<Они пользуются мыслью, чтобы обосновать свои несправед¬ 
ливое ги, а словами для того, чтобы скрывать свои мыслив 

Заметим, что искажение может быть как намеренным, так 
и невольным. В этом « мы^ле поиск не тинных ценностей говоря- 
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щего вполне сопоставим ( поиском улик при раскрытии 
преступления Содержание ценностей и связанных ними слов 
до сих пор представляется обычному человеку неясным, 
эфемерным и часто вызывает невольное чувство впасности, 
поэтому воспользуемся другим путем протоптанным еще в 
Древнем Риме и определяющим направление поиска преступ¬ 
ника: -Кому выгодно?» «Кому выгодно* эксплуатировать веру 
в «справедливое» распределение, скрывая в высказываниях 
истинный смысл высказывания? 

Земля ѵ нас богата, порядку только нет», нс без 
ехидства констатировал классик. Представление о том, что все 
хорошо, вот только порядку не хватает, введем порядок 
(читай: у*тановим правильные принципы распределения, 
проконтролируем) и все будет замечательно, совершенно 
есте< гвенно вписывается в идею е оциальной справедливости. 
Средством наведения порядка еще одной мифологемы 
общественного * знания видится глобальный контроль: 
контроль над распределением, контроль над распределяющим 
и адресатом распределения, контроль над контролирующим 
контролера распределения, контроль над распределяемым 
ресурсом и т. д. Стремление ко всеобъемлющему учету и 
контролю поддерживается и идеей равенства - равное, уни¬ 
фицированное. легче контролировать и учитывать. Именно 
поэтому особенное, специфическое, выделяющееся из общей 
массы часто вызывает раздражение и воспринимается обще 
ственным сознанием как опасное ть. 

Порядок и социальная справедливость, поддерживая друг 
цруга, образуют устойчивую понятийную молекулу, сопротив¬ 
ляющуюся малейшему чужеродному влиянию. В мире «сира 
ведливое ги и порядка» невозможно даже ставить вопрос об их 
существовании, а это выводит за рамки обсуждения саму 
ситуацию распределения. В такой модели мышления выход из 
кризиса видится лишь в бесконечном улучшении принципов 
распределения, в ускорении* (непонятно чего и как), в 
неограниченном «совершенствовании механизмов» (распреде 
лепия, учета и контроля) н т. п. Излишне говорить, что цен¬ 
ность «свобода» не имеет никаких точек соприкосновения е 
идеен такого «порядка» 

«Вот приедет барин барин нас расе уднт — зафиксиро¬ 
вал другой классик естественную логику обыденного сознания. 
Вера в справедливого < убъекта распределения (государя, 
вождя, начальника и т п.) абсолютно необходима для суще- 
1 твования мира, заключенного в координаты «справедливо- 
< ти и порядка», в противном случае рушится вся схема 
распределения, основанная на признании теми, кто получает, 
полномочий того, кто контролирует и дает. И в этой ситуации 
идея справедливости естественно трансформиру* гея в патер¬ 
нализм (вспомним: отец народов», лучший друг советских 
физкультурников»), парализующий любую инициативу тех, 
кто получает. И наоборот, семантический мир свободы не 
совместим нн с верой в субъекта, ни с мифологемой патер 
налнэма. 

Как видим, доминирующее- положение справедливости 
обеспечивает живучесть перечисленных мифологем общее г- 
венного сознания, а живучесть мифологем, в свою очередь, 
обеспечивает высокий общественный статус «социальной 
справедливое ги>: Фактически этот замкнутый круг стал идео- 
іогнческой и моральной основой различных форм карточного 
распределения среди 'равных и более равных», которые 
возникнув сразу после Октябрьской революции, в куда более 
усложненных форма л (справедливость дело тонкое!) про- 
юлжают существовать и но сей день, несмотря на деятель 
пость многочисленных комитетов и комиссий по привилегиям. 

Ценности, которые нам нужны 

Не будем обманываться. Дело не в том, что справе дливость 
1 зма по себе плода, а в том, чю не одной справедливостью 
жив человек. Попытки установления справедливости вееі та 


Время и мы 


«Почему 

Адамович, 

Шмелев 

выступают чаще, 
чем другие 

депутаты?» 


«Мы производим 
больше всех, 
а получаем 
меньше всех!» 

«Все депутаты 
равны - 
все удостоены 
доверия, 
нет ни умных, 
ни дураков». 
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Время и мы 


«Да, я всегда 
буду против: 
они хотят 
свободы 
для себя, 

а я - 
справедливости 
для всех!» 


«..#ло делать - 
это 

не с кафедры 
красивые слова 
говорить». 

«Настоятельно 
прошу оградить 
меня от этих 
интеллектуалов...» 


1 

5 & 


дня кот-го бѵпѵі несправедливостью, поскольку невозмож 
но выбрать такой принцип распределения, который удовлет¬ 
ворит в се с. Гибкое гь и жизненность общественного организма 
прямо связаны ( плюрализмом ценностных категорий, и 
категория свободы пана из те * ценностей, которые могут 
помочь избавиться нашему общественному сознанию от весь¬ 
ма опасных мифологем, влекущих обще< гво в пучину беско¬ 
нечного распред- ления и перераспределения и превращающих 
государе гво в осажденную крепость - в единственный «фор- 
поѵ г справедливости» в этом лучшем из миров, или, как 
выразился один публицист, в «последний незамутненный ис¬ 
точник еправ* длпвостн> В гаком государстве-крепости все 
вопросы мироздания уже решены язык в нем нужен не для 
познания действительности, не для диалогов, а для поддержа¬ 
ния идеологического «егатуг кво» 

Таким образом, вслушавшись в политический язык эпохи 
«астоя позиций сегодняшнего дня, можно сделать вывод о 
ею чисто ритуальном характере Важно было ие столько 
.одержание того, что говорится, сколько форма и сам факт 
произнесения, подтверждавшие с татус кво — дальнейшее раз¬ 
витие развитое і социализма и создававшие впечатление 
незыблемости системы. Роли и реплики такой политической 
коммуникации уже саранее опредрлены: с одной стороны 
руководств»! и докладчик, а ». другой другое руководство 
(рангом пониже), группа скандирования, аплодисменты, 
переходящие в овации, и прочее 

Пера гріх-чные процессы, затронувшие в первую очередь 
сферу оцизільной коммуникации, вдруг привели к осознанию 
очевидно?о и*«із<аліл ь. что с избирателями надо разговари¬ 
вать на обычном человеческом языке Проблемы политики 
неожиданно » іали проблемами чисто лингвистическими и 
культурными Неимение логично и доходчиво излагать свои 
мысли (а может быть, и желание их сокрыть), с одной 
сюроны, и откровенно неуклюжие попытки языкового 
манипутироьання общественным сознанием, а часто и просто 
недостаток образования с другой, привели к явному паде¬ 
нию общественного престижа некоторых групп политических 
іеятелей. і тсіль неожиданный поворот привел в замешатель¬ 
ство тех политиков, которые резко противопоставляли слову 
дело, и вызвал очередную волну антиинтеллектуализма. Нас 
всерье і стали убеждать, что «дело делать - это не с кафедры 
красивые < лова говорить* 

Антиинтеллектуализм, увы, весьма характерен для нашей 
политической ку тьтуры (или бескультурья?). Он ведет к диа¬ 
логу глухих коі іа упреки жителю Москвы, баллотировавше¬ 
мся в Удмуртии, вызывают обвинения в оскорблении нацио¬ 
нального чувства удмуртского народа. Однако приверженцам 
аніи интеллектуалнз ѵа следует иметь в виду, что время поли¬ 
тических ритуалов уже проходит и любое дело в демократи¬ 
ческом обществе невозможно без слова. Вне диалога нет 
общественного согласия, а вне согласия трудно рассчитывать 
на преодоление существующего кризиса при любой перспек¬ 
тиве, и можно только посочувствовать тому народному депу¬ 
тату РСФСР, который на первом же съезде воскликнул: 
•(Настоятельно прошу оградить меня от этих интеллектуа¬ 
лов... 

Мы ( гонм у колыбели рус» кого политического языка новой 
эпохи, оі личающегося от новояза брежневских времен ориен¬ 
тацией на рсгсствениое человеческое общение И сейчас 
оі «эбенно необходим постоянный в первую очередь личност¬ 
ный «лингвистический мониторинг-, отделяющий ритуал и 
политическую мифологию от языка новой политики и нового 
мышления, оперирующего не «псевдоименами» типа «воля 
парода», «всенародное обсуждение», «регулируемый рынок», 

• личная собственность», •ответственность и деловитость», за 
которыми ровно ничего не стоит, а реклиями нашей жизни 
проблемами приватизации собственности, экономической 
и политической свободы, права, демократии и плюрализма. 
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Цвета наших успехов 


І 

| 



Род поч¬ 
венных грибов* 
эвеэдовиков на¬ 
считывает око¬ 
ло пятидесяти 
видов Эти гри¬ 
бы относятся к 
дождевикам 
Кому, напри¬ 
мер, у нас не 
известен «де¬ 
душкин табак»! 
На снимке — 
один из звездо- 
виков произра¬ 
стающих в Се¬ 
верной Амери¬ 
ке Как только 
в середину гри 
ба ударят круп¬ 
ные капли дож¬ 
дя, в воздух тут 
|Же поднимутся 
тысячи микро¬ 
скопических 
спор А это зна¬ 
чит — род про¬ 
должается. 



Успехи и неудачи имеют 
разные цвета,— утверждает 
Карлтон Вагнер, консультант 
по окраске автомобилей ком¬ 
паний «Шевроле», «Дюпон», 
«Мерседес-Бенц>. И ему мож¬ 
но верить, поскольку он изу¬ 
чал реакцию людей на раз¬ 
личные сочетания цветов. Вот 
некоторые из наблюдений Ваг 
нера 

Если вы идете к начальнику 
просить о повышении зарпла¬ 
ты, лучше всего надеть темно¬ 
синюю или серую юбку либо 
брюки и белую блузку или 
рубашку. Это сочетание созда 
ет деловой вид и впечатление 
серьезного отношения к своей 
работе 

Появляясь в отделе кадров 
учреждения, куда собираетесь 
поступить на работу, вновь 
отдайте предпочтение серому, 
темно-синему или бежевому. 
Не забывайте что яркие цве 


та сделают вас очень выделяю¬ 
щимся и излишне независи 
мым в глазах окружающих. 

Больны люди которых вы 
намереваетесь посетить, лучше 
всего воспринимают розовое. 
Впрочем, годится и сочетание 
черного с каким нибудь ярким 
цветом, интенсивность кото 
рого еще более подчеркивается 
черным. В такой ситуации из¬ 
бегайте размытых цветов и 
особенно маслянисто-желтого, 
который чисто психологически 
усиливает беспокойство боль¬ 
ного 

Когда женщина стремит¬ 
ся привлечь внимание муж¬ 
чины, ей может помочь па¬ 
литра ярких тонов или за¬ 
гадочно черное одеяние с 
красными аксессуарами — 
шаль, пояс, туфли... Мужчина 
же имеет больше шансов по¬ 
нравиться дамам, если пред¬ 
почитает светло-синие тона 
или бордо. 


ЕСТЬ ЛИ У ВАС ФАНТАЗИЯ? 

Бурно: время, в которое мы жив м, наполнено событиями, 
еще іод назад казавшими» я чистой фанта шей А сейча» мы 
уже фанта игр)» л о чем-то друюм каждый ио-свосму Так 
что объекты фанта ши меняют» я, но важно что человек про* 
Л'ЫЖаеІ фантазировать Это можно проверить на себе 
впрочем, не принимая результатов с-.ишком серыіию (как 
в любом т«*сте) ли ответить • »•»• и нет» на »/кдуюшие 
вопросы и , •♦мировать < оответ^твующие баллы 


Да Нет 


I Занимаетесь ли вы рисованием2 2 1 

2. Часто ли грустите? 1 2 

3 Когда рассказываете какой-нибудь подлинный 
случай, прибегаете ш к вымышленным подроб 
ногтям для украшения? 1 О 

4. Пр( являете \и инициативу в работе? 2 1 

5 Размашистый ла у вас почерк? / О 

6. Руководствуетесь ш вы в одет де больше соо 

ственным вкусом, чем модой? 2 1 

7 К(*гда скучает на совещании, рисуете пи одни 

и те же фигурки* 0 1 

8. Когда слушаете музыку, возникают ли у вас 

образы, связанные с мелодией* 1 О 

9 Любите ли писать длинные письма2 1 

10 Снятся ли вам ино,да необыкновенные сны? 1 О 

11. Представ іяете ли • //ц место, в которое стреми¬ 
тесь попасть но зниетс ».*•» только по рассказам 
знакомых * 10 

12 Часто ли плачете в кино 1 О 

14 ІГ> баллов: ва* б иная фантазия. Если сумееіе 


>ѵігло ею воспользоваться жизнь может стать гораздо бо 
гач* и ирине» гн много ралідгти т ікж< и нолям, окружаю¬ 
щим вас 

Г* 12 бил. ов ваш ■ фантазия н«- из самы» іабы» и 
илЛьЮі »і в и зави» ит, су*гтг» ли вы ».• торазвнть 

В б.» в- им р илист не вит і в 0.іак,»* Но .• фи¬ 
ши фантазии і іді никому іи навр* іил 
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ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ 


Б. Хазанов 

История 
безответной любви 



Оирс і« 'ийт* 1 і юна, ска іа.і один мудрец, и половина споров станет ненужной. Ру< 
*••« • мши инті ілигениия не имеет эквивалента в западноевропейских языках; хотя 
оно Г У и ін мп» .очно воспроизводит латинское слово іпіеііі^епііа, которое встречает- 
• и» Гирш первого веКіі, смысл его существенно иной Интеллигент в России 
мимзі в от' 1 Но Іанлді и нте і н-кту ал 

Что *• 1 'Ѵі‘чнп*-» К со'* < нчііію, а можеі быть, к счастью, совет Декарта в нашем 
■ н ■ по ши ІІгиііілив словари, убеждаешься, что в определениях, притязающих 

Но н иіі . ті. иечі-іло что-то очень важное Это «что-то», возможно, и составляет 
іи интс *,ши сними. Ибо интеллигенция, это странное порождение русской жизни, не 
/и»*» бит описана ни как чисто социальный, ни как чисто культурный, ии как 

мііолн нснаологический феномен. Рели представить себе общественную группу, которая 

• I 'читчик гави ел с'-б ( оСчкеств:, если представить культурный слой, с гремящийся разру 
иті. к\ іьтур - 'іи. наконец, представить себе партию, у которой нет лидера, пет 

. иі і Ш'/ітичегкоіо в іияния и политических полномочий, если вообразить некий 
«ѵ н-• і , » ни в иной дисциплины и организании, та может быть, мы приблизились 
би к ..манию пни ллигенции 

По іи проще и сказать: интеллигент это судьба. Удовлетворит ли кого-нибудь 
ік. і іефишшии! 1 I с іи бы мы имели возможность опросить русских образованных 
•••ни [• інп* эпо . что они думают о себе как об общественной группе, получили бы 
мы м донльоиый \ тв( г? И все же общим для всех было бы убеждение, что для того, 
моим понять, что значит быть интеллигентом в России, надо им быть, совершенно 
понять Рі* спи можно, только гс.іи в ней живешь Итак, согласимся, в 
ир • •» і* инт ілиі 'зцип в- «Тит нево іможность дать ей четкое определение, и выразим 

* Г"»иі *> падеже. что смысл и природа русской интеллигенции, величие и ирония ее 

• и я бы отчасти станут яснее для нас, если из темных дебрей нашего опыта мы 
*;.мннеч(я на «•« прошло 

В черновиках тихптворепия Пушкина «Памятник» упомянуто имя Радищева Этого 
•і* нові кз можно считать родоначальником русской интеллигенции 

Алеь іідр Ним ыевич Радищев, напечатавший в 1790 году «Путешествие из Петер- 


И іііті.и и ни м« Ии<іі » гві «Стр^ іа и мир Мк»<»ен. 191» м 
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бурга в Москву» на домашнем печатном станке, 
поплатившийся за это смертным приговором и по¬ 
милованный императрицей, которая заменила ви¬ 
селицу ссылкой в Сибирь, был первым русским 
писателем послепетровской эпохи, чья точка зре 
ния иа положение в стране радикально разошлась 
с точкой зрения правительства. Под фразой, 
открывающей его книгу. «Я взглянул окрест ме¬ 
ня душа моя страданиями человечества уязв¬ 
лена стала», могли бы подписаться все поколения 
интеллигенции; внуками Радищева, сознавали они 
это или нет, были и дважды умерший на эшафоте 
Рылеев, и эмигрант Герцен, и Некрасов, и До¬ 
стоевский. 

Если Радищев был дедушкой интеллигенции, 
то сс отцом стал Петр Чаадаев. От первого 
она унаследовала сочувствие угнетенным; второй 
научил ее философствовать. Чаадаев загадоч¬ 
ная фигура, его биография — это чередование 
пятен света и тени, большая часть его рукопис 
ного наследия исчс іла, а оставшиеся сочинения 
даже в России известны немногим. Единственный 
сохранившийся портрет изображает российского 
европейца двадцатых годов, надменного щеголя в 
высоких воротничках, с бритым моложавым лицом 
и сверкающим черепом. Блестящий гвардейский 
офицер, герой войны с Наполеоном, Чаадаев вне¬ 
запно оставил службу и укатил в чужие края. 
В Эрлангене ои подружился с Шеллингом и вел 
с ним долгие беседы, в Париже встречался с 
Ламенне, в Риме стоял в толпе, благоговейно 
взиравшей на «священного старца в тройной ко¬ 
роне». Спустя несколько лет он вернулся в Моск¬ 
ву, где вел жизнь одинокого чудака-философа, 
изредка появляясь в салонах и смущая светскую 
публику желчными парадоксами. Когда в середи¬ 
не тридцатых годов один московский журнал напечатал его «Философическое письмо» 
первый из цикла опытов об историческом пути России, автор был объявлен сумасшед¬ 
шим, журнал закрыт, а издатель сослан. 

С те» пор почти восемьдесят лет ничто из написанного им не появлялось в подцен¬ 
зурной печати. Перед революцией, когда цензурные ограничения были сняты, сочинения 
Чаадаева вышли в свет, но в СССР он вновь состоит как бы под негласным за¬ 
претом. Это легко понять. Советский патриотизм сороковых, пятидесятых или даже 
восьмидесятых годов мало отличается от патриотизма николаевской выделки, впечат¬ 
ляющую декларацию которого мы лишь теперь можем оценить по достоинству: «Прош¬ 
лое России величественно, ее настоящее великолепно, что же касается будущего, то 
оно превосходит все доступное самому дерзкому воображению». Между тем Чаадаев, по 
крайней мере в первом Письме», поставил России едва ли не самый безнадежный 
диагноз. Эта страна выпала ив мировой истории. Существование нации, подобно жизни 
отдельного человека, должно иметь какой-то высший смысл, у народов и государств 
есть свое назначение, которое реализуется в их истории. Наследница «гнусной» Визан¬ 
тии, Россия отлучила себя от веіикого человеческого единства, каким представлялся 
философу западноевропейский мир, и обречена на затхлое бездуховное существование 
где-то на обочине столбовой дороги, по которой шествуют цивилизованные народы. Ее 
история бессмысленна. Ее прошлое позорно, настоящее малосимпатично, а будущее 
более чем сомнительно. В России историю поглотила география. Таков был, по выражению 
Осипа Мандельштама, «строгий перпендикуляр», проведенный Чаадаевым к извечной 
славянской мечте о золотом веке, будто бы достижимой ценой прекращения истории и 
самодовольной уверенности, что Россия сама в себе целый мир. 

Стоит заметить мимоходом, что такой взгляд на тысячелетнюю святую Русь как на 

«Салон Елагиных». Рисунок Э. Л. Дмитриева-Мамонова . 

Слева направо: М. Свербеев, Д. А. Валуев, В. А. Панов (сидит спиной), И . В. Киреевскии 

(за столом), А. С. Хомяков (читает), А. А . Елагин (хозяин; сидит в кресле), К С Аксаков 
(с поднятой рукой), С. П. Шевырев и В. А. Елагин (стоят друг против друга), А Н Попов 
(стоит, заложив руки в карманы), бульдог Фомка, П. В . Киреевский (с трубкой). 

Миниатюра «Византийский герб». На листе изображен герб Византии — 

двуглавый орел с короной и с заключенной в круг монограммой династии Палеологов. 

I 


//. Я. Чаадаев. К. С. Аксаков. 






















1 етрапу бе і собственной культуры и цивилизации был не только нов, но, что существен- 

2 ней, вовсе не обязательно означал, что на этой стране надо поставить крест. В па- 

* мятной іа писке Лейбница, поданной на имя Петра Первого, где великий немец, одинокий 
? и уі гаьший от европейских интриг, излагал план развития просвещения и науки в 
т России, указывалось как на особое преимущество на ее нетронутость цивилизацией: 
° щссь можно строить наново, на пустом месте и, следовательно, в самом лучшем и 

* современном исполнении; тогда как Европа, отягощенная грузом прошлого, вынуждена 
| лишь латать и подновлять старое. Как бы ни отнестись к такому заявлению, сколько 
° в нем веры в Россию, в ее будущее! Но явление Чаадаева, этого юноши-старика, 
х само по себе опровергало і< эис о доисторической девственности России и отсутствии 
$ у нее культурного самосознания: такие мыслители приходят скорее для того, чтобы под- 
; вегти баланс прошлого, исж»ли для того, чтобы возвестить о будущем. Более поздиие 
ж из дошедших до нас «Писем» говорят о том, что Чаадаев нащупывал какие-то пути 
ш иі тупика. Кажется, он считал желательным, чтобы Россия примкнула к католицизму. 

Порой сквозь 'ггчаяние у него прорываются совсем другие ноты неожиданная и горде¬ 
ливая уверенность в том, что Бог ѵгптовил России особое, еще неведомое будущее. 

Не станем углубляться в чаадаевскую, далеко не расшифрованную метафизику исто¬ 
рии; достаточно сказать, что «Филоеофические письма», как и другие сочинения (например, 
іаписка <дя графа Бенкендорфа, написанная в 1832 году в связи с запрещением жур- 
нала «Европеец»), обозначили момент, начиная с которого русская мысль устремилась 
по лвум магистральным руслам От московского отшельника берут начало западничество 
и славянофилы тво два взаимоисключающих варианта русской идеи, или, лучше сказать, 
два рецепта спасения страны. В том, что эту стран} надо «спасать», что в ней что-то 
неладно, новорожденная интеллектуальная этика не сомневалась, и это, может быть, 

гавляло ес главную отличительную черту. Г той поры две веры то и дело сталки¬ 
вали труг с цруі^м два с гана интеллигенции. 

Сейчас очень трудно говорить об этих двух направлениях, отрешившись от наших 
сегодняшних представлений. Концепцию западничества можно условно назвать «француз¬ 
ской^, ибо она питалась идеями французских просветителей XVIII века; от них она 
восприняла идею социального прогресса, понимаемого как постепенное приближение к 
ил» і іу народоправства равенства сословий, свободы и суверенности человеческой лич- 
но< ги. В столице Петра на берегу Невы стоит памятник царю-преобразователю — всад¬ 
ник в лавра - с рукой, простертой к горизонту Там, за стрелкой Васильевского остро¬ 
ва, золотой полог зари. «Куда ты скачешь, гордый конь, и где опустишь ты копыта?» 
Разумеется, «там» на Западе 1 Просвещение народа, отмена крепостного права, коисти- 
.уция. Пока еще мало кто отваживался договорить до конца, что все это значит: что 
народоправство несовместимо с самодержавием, равенство сословий означает ликвида¬ 
цию сословий, а суверенитет личности осуществим в этой стране лишь ценой разруше¬ 
ния всей системы вековых институций и ценностей Прежде надо было решить главный 
вопрос 

Точку фения славянофилов, у которых было много общего с романтиками Йены и 
Гейдельберга, можно назвать «германской* В этом смысле их источники были свежее 
Сама же концепция выглядела нарочито архаической. Поэт, философ и историк Алексей 
Хомяков рассказывал, как однажды в детстве ои читал папскую буллу и нашел ошибку. 
Он спросил у гувернера, который учил его латыни и греческому: можно ли считать 
пану*римского непогрешимым, если он делает орфографические ошибки? Этот анекдот, 
е ли угодно, скрывает в себе зерно будущего отношения славянофилов к Западной 
Европе (К ( іавянофилы гву восходит и столь распространенная среди русской интел- 
лиіенции манера рассуждать о «Запада іп іоіо, по-русски говоря чохом, смело обобщая 
весьма разнообразные явления и вынося за скобки все, что отличает немцев от французов, 
французов от итальянцев, континентальных жителей от англичан; нигде, быть может, 
единство и целостность Европы не чувствуют так отчетливо, как в России.) Стихи 
Хомякова хорошо выражают это отношение «О грустно, грустно мне! Ложится тьма 
густая на дальнем Западе, в гтраие святых чудег...» Ассоциация Западв с закатом, 
угасанием, упадком напрашивается сама собой. Одновременно с Кьеркегором Хомяков 
видит тупик, в который зашла рационалистическая мысль: этот тупик — философия 
Гегеля, наиболее очевидное свидетель» тво разложения отвлеченного, оторванного от 
основ бытия рассудка. Гегелевское «абсолютное знание» о духе есть самоубийство духа. 
Истинное знание о мире, по» тижение его последней тайны лежит по ту сторону логики. 
Оио требует вс< х способностей челове^ о в нем соединены непосредственное восприятие 
мира, «разумная зрячесть» и вера в Ьо а Западному человеку такая полнота знания, 
такая открытость миру давно уж< не под силу Почему? Потому что Запад отпал от 
живой веры, от восточного христианства 

Как и \ западников, за точку отсчета новой русской истории принимается реформа 
Петра; но она представляется стихийным бе и гвием, свалившимся иа мирную, благо- 
даіную, истинно христианскую и в высшей степени своеобычную страну Реформа рас¬ 
кололся ру» ѵкоі общее гво, породив оторванное от национальной почвы культурное мень¬ 
шинство, она стремилась привить нации ч ждые ей формы жизни, разрушить самое 


дорогое целостное жизнеощущение. Но, слава Богу, народ не поддайся этой заразе 
К народу, хранителю сказок и песен, носителю самобытной религиозности, нужно вер¬ 
нуться, ибо западные нормы общественной и государственной жизни не пригодны для 
России — у нее свой путь. 

Символом западничества был Петербург, российское окно в Европу, изумительный го¬ 
род, построенный русскими мужиками среди финских болот, под руководством итальян 
ских и французских архитекторов. Город туманов, влажных ветров, несущих дыхание 
Атлантики, с прямыми летящими проспектами, гранитными набережными и мостами, 
с классической стройностью и барачным великолепием Зимнего дворца, чугунным ангелом, 
обнимающим латинский крест иа вершине Александрийского столпа, и золотым шпилем 
Петропавловской крепости, стерегущей морские ворота России от шведов. Символом 
славянофильских упований, напротив, оставалась < тарая Москва, древняя столица князей, 
полувосточиая красота которой поразила Наполеона Москва, сгоревшая и отстроенная 
заново, чья прихотливая, чувственная, органически национальная женственность как бы 
противостояла военно-дисциплинарному, мужскому и официальному духу Петербурга; 
город невысоких домов и кривых запутанных переулков, в белой кипени яблонь, в 
крестах бесчисленных монастырей, город, где в неширокой реке, огибающей кремлев¬ 
ский холм, отражаются башни с орлами и за зубчатой стеной грозно блещут купола 
соборов, похожие иа древнерусские шлемы; город, чьи улицы, расходясь лучами, про¬ 
должаются в почтовые тракты, исчезая в бескрайних просторах России Сравнение 
и противопоставление двух столиц, являющих собой как бы два лица национального 
мифа, на протяжении всего девятнадцатого века бі-іло излюбленной темой русской 
журналистики, зачином и рефреном вечного спора о двух стезях развития России 

В дальнейшем дороги славянофилов и западников разошлись еще круче: одна линия 
вела к реакционному православно-монархическому почвенничеству, другая к револю¬ 
ционному терроризму «Народной воли». Но не зря автор «Былого и дум» сравнил 
«наших» и «не наших» с византийским орлом, > которого было две головы, смотрев¬ 
шие в разиые стороны, на Запад и на Восток, а сердце билось одно. У поклонников 
Европы и апологетов русской самобытности было куда больше общего, чем им казалось. 
Это общее предопределило стиль мышления, равно свойственный людям, чьи идейные 
расхождения подчас достигали такого накала, что каждый мог воскликнуть, как Бе 
лииский: «Я жид по натуре и с филистимлянами рядом не сяду!» Теперь они все 
сидят рядом, за одним столом, все равно дороги нам, но можем ли мы сказать, что 
иам безразлично, из-за чего они ломали копья? 

Тогда-то и сложился окончательно тип русского интеллигента, в кружках москов¬ 
ских юношей сороковых годов, питомцев университета, перед которым и сейчас еще 
стоят почернелые фигуры Герцена и Огарева; тогда сформировался его нравственный 
и психологическй облик, который с поразительным постоянством, напоминающим постоян 
ство биологического геноцида, воспроизводился в каждом следующем поколении и черты 
которого сохранились и в сегодняшних русских интеллектуалах, вопреки всему, что постиг¬ 
ло страну. Очертить этот тип можно, в известной мере игнорируя историю, ибо дать 
систематический очерк эволюции русского общественного самосознания и его носителя 
интеллигенции — в краткой статье невозможно. И дело не только в недостатке места. 
Если можно говорить о смысле истории, то он должен находиться вне самой истории 
Русский интеллигент XIX века, каковы бы ни были его взгляды иа исторический процесс, 
всецело ощущал себя внутри этого процесса. Вместе с тем интеллигент был единственным 
человеком, для которого поиски смысла жизни были едва ли не дороже самой жизни 
и разгадка смысла истории важнее истории. Ему не приходило в голову, что он сам 
был воплощением этого смысла, который выделила из себя чтобы не сказать «изверг 
ла» русская жизнь. Здесь заключена суть того, что объединяло людей разных поколении 
и делало похожими друг на друга бойцов враждебных станов. Но, будучи носителями 
символа, оии по необходимости оказывались отлученными от реальной истории, они 
были лишними, ненужными в этой стране, которая медленно, но неотвратимо двига¬ 
лась навстречу туманному будущему, не слыша их заклинаний и не принимая их 
жертв. Таков парадокс русской интеллигенции, вытекающий из ее природы; такова 
драма ее судьбы. 

Мы должны представить себе интеллигенцию и «интеллигентность» не только как особый 
тип сознания, ио и как особый образ жизни. Русский интеллигент выработал свои 
формы общения и быта, вне которых представление о нем становится отвлеченным 

Рассказ Тургенева о том, как он посетил больного, задыхающегося, пылко разгла¬ 
гольствующего Белинского, стал хрестоматийным. В разгар спора входит хозяйка дома, 
чтобы пригласить гостя к столу. «Постойте, куда же вы? восклицает Белинский. - 
Какой обед, если мы не решили главного вопроса есть ли Бог?..» Предания в этом 
роде стали своего рода клеймами, окружающими лик русского интеллигента. Одержимость 
главными вопросами его отличительная черта, но не менее характерны для него и спо¬ 
собы решать эти вопросы, и уверенность, что это можно и нужно < делать сейчас, 
немедленно, и обстановка, в которой он это делает. Русский интеллигент как будто 
на всю жизнь остался студентом Карьера его не интересует. Он крайне нерасчетлив. 
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ми і жімь» вечно сидяі в долгал Его гемновйтяя, небогато обставленная квар¬ 
тир прибрана, всюду ваняются книги Хозяин неряшлив и ведет довольно безала¬ 
берный (і с і < и тни. Веч здесь делается кое-как кое-как едят, кое-как спят. Любимое 
ч.'- ммпро.4 ж існж сидение в тесном кру» . друзей до поздней ночи, за стаканом 
ыімм 1 1 ицд и и рю %* ной во ки, в г .стом Пйпнроснам дыму и бесконечные ело- 
ь< нрі и»ы 

О г * » гь і оворнт, волнуются, кричат до хрипоты? Все о том же Уходят годы и 
меіішм іиіи м іі'Ни я, іи темы не меняются. Россия и Запад, наука и вера, история, 

I і і Е- 11. и • ■ угнетающе* в «том бесконечном коловращении русской мысли 

к •«.«• (н• и» іьно іти героическое словно кучка людей топчется на краю обрыва. 

< лінііпі і » іепие чпавляі-т следующему одни только вопросительные шаки, 

п иоі.«»м; >ишше ипт ж гентв, сохраняющие для него необъяснимое очарование и 
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странную акт , альность. Русский интеллигент і і юнеіі к смелыч ч 

обобщениям, он мыслит широкими кат< гориямн, прозаичо^счая - іб- .. • ... . і - . 

ный анализ, неторопливое взвешивание все' п прошв и (в 

действительности в его уме превращаются в яркие, почти »\ ,т • •♦.ч а нгпні и б .и, . ; 

того ні оімечая, он гиготееі к гііііерболипішиям и уііроішчпін •іииноіп нроі.ы 

идеей или охваченный прав*' шо-разрушигс іыіы пафосом он ік - . к чч 

Рс тятивизм н европейский вкус к компромисс) ныіміиоит неі > огвраіщчіп , по 

учении и теории усваиваются на л< гу, й вид ямы лісчнкн ю.ч’.н .. • . .. . 

реніительно принимаются на веру либо юль м бі іані ѵ.іяциоііно чівері * и» а И . , 
становится историософией, философия превращается в фи ысоф* гікоіі.'інѵіс Р мімм. 

нскуі ство мораль все валится в одн) куч) Вс *то придал мышлению р. ш щ 

лигента черты неотразимого очарования и какого го нет гробимого ы и ганііі I! ч . 
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понять его роль и место в обществе чтобы оценить значение этих ночиы? диспутов, 
оцепить роль интеллигентских кружков в развитии русской мысли и культуры. 

Русский интеллигент одинок. Это, можно сказать, его главный признак, его фатум. 
Он видит себя как бы на узкой полоске ничейной земли. Но если враждебность правя¬ 
щей бюрократии, этих каменных уступов власти, кажется интеллигенту чем-то само 
«.обой разумеющимся, то равнодушие и непроницаемость огромного и живущего внеисто- 
рической жизнью народа составляет для него источник недоразумений и страданий. 

Причины его одиночества, его неприкаянности в собственной стране понять нетрудно. 
Преобразования Петра не изменили традиционного — централизованного и авторитар¬ 
ного характера политической власти в России Напротив, они его укрепили, сотворив 
в качестве придатка к феодальной аристократии чиновную бюрократию, причем этот 
придаток становился все более могущественным. Условием такой власти могло быть только 
полное и безоговорочное отстранение огромного большинства нации от управления стра¬ 
ной. Это отверженное большинство называлось в России народом. Величайшей и незыб¬ 
лемой опорой бюрократического режима была согнутая в три погибели, широкая и 
способная вынести все на свете спина русского крепостного мужика: этот Антей стоял, 
расставив ноги в лаптях, и смотрел вниз - в землю. Он олицетворял производитель¬ 
ные силы страны, он кормил своим трудом и помещика-землевладельца, и чиновника- 
бюрократа, и интеллигента. У двух первых это обстоятельство не вызывало угрызений 
совести; такой порядок казался им естественным. Зато интеллигенту было горько и 
стыдно. Слишком очевиден был контраст, зрелище социальной несправедливости слиш¬ 
ком бросалось в глаза, чтобы русский интеллигент, воспитанный в школе европей¬ 
ского просвещения и либерализма, мог спокойно предаваться ученым или литературным 
занятиям, служить на государственной службе, наконец, просто жить в свое удовольствие. 
Надо было что-то делать с этой страной или хотя бы вопрошать себя и других: что 
делать? Вести разумный и равноправный диалог < властью было невозможно интел¬ 
лигенция познала это на собственном горьком опыте. Но и те, о ком она радела, ее 
ие слышали и не понимали. Нечего было и мечтать о том, чтобы разговаривать на 
равных с крестьянином, чей образ жизни и мировоззрение почти не менялись на протя¬ 
жении нескольких веков. 

(Для характеристики численного соотношения между образованной частью общества 
и народом можно напомнить, что еще в 1895 году, в начале последнего царствования, 
четыре пятых населения России были неграмотны. В деревне жило около 85 процентов 
населения. В девяти русских университетах обучалось 14 тысяч студентов*.) 

Гак чуть ли не с самого начала интеллигенция осознала тягостную двойственность 
своего положения. Она сделалась не только мыслящим мозгом общества, но и его 
больной совестью. Совесть незванный гость; будучи органической частью общества, 
интеллигенция оказалась в конфронтации с ним. В итоге русская интеллигенция, 
вес помыслы которой были устремлены к родной стране, повисла в воздухе. В этом 
состояло то, что Георгий Федотов назвал сочетанием идеализма с беспочвенностью. 
Положение интеллигентов в России до смешного напоминало положение чуждого и 
окруженного всеобщей подозрительностью этнического меньшинства. Они и говорили на 
непонятном для всех языке, и вели себя ие так, как все. Попытки «слиться» с народом 
оканчивались плачевно. Когда юные славянофилы сороковых годов, следуя своим убежде¬ 
ниям, обрядились в «исконно русское» платье, народ на улице принимал их, по свиде¬ 
тельству мемуариста, за персиян. Когда весной 1874 года интеллигентная молодежь 
двинулась «в народ» и сотни, если не тысячи, петербургских студентов и курсисток, 
переодетых крестьянами, под видом мастеровых разъехались по деревням, чтобы открыть 
глаза народу па его бедственное положение, мужики сначала слушали их с недоумением, 
а потом стали доносить на них властям, и в конце концов вся рать борцов за народное 
блаю, мальчики и девочки очутились в полицейских участках и острогах. 

Разумеется, интеллигенту и в голову не приходило вииить в подобных недоразуме¬ 
ниях простой народ. Лишь изредка он давал волю своей горечи и раздражению. («Нация 
рабов, снизу доверху все рабы», вырвалось однажды у Чернышевского.) Но господствую¬ 
щее настроение было иным. Существует некая доминанта просвещенного русского созна¬ 
ния ее не назовешь иначе, как культ простонародья. Этот культ наложил печать на 
всю русскую культуру XIX века живопись, музыку и, конечно, литературу; примеры 
его бесчисленны. Тургенев признается, что его единственное утешение в дни невзгод 
и печальных дум о родине — русский язык, и добавляет: но такой язык мог быть дарован 
только великому народу. Знаменитого романиста не смущало то, что этот народ не в 
состоянии читать его книги и даже не подозревает об их существовании. 

Достоевский рассказывает, как в детстве его, перепуганного мальчика, успокоил и 
приласкал мужик Марей сильный и добрый крестьянин, шагающий в поле за плугом; 
это воспоминание вырастает в некий символ, и мужик Марей под пером автора «Днев¬ 
ника писателя» превращается в мифологическую фигуру. В «Анне Карениной» Левин 
косит траву вместе с крестьянами, и чувство, которое овладевает им и передается 
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читателю, можно сравнить с чувством верующего, когда он нричащаеіея святых 
тайн Между Толстым и Достоевским не было ничего общею; друг о друге они отзыва 
лись сдержанно и никоіда не встречались Но в одном они были шодно, и это было 
тем, что объединяло всю интеллигенцию. Поразительно, до какой степени единодушны 
были в своем поклонении народу люди разных убеждений, бойцы вс< х станов, и .апад- 
иики, и почвенники, и реакционеры, и юные республиканцы, и іамшелые монархисты. 
И автор «Кому на Руси...», и автор «Выбранных мест из переписки ( зрузьями». 
И Рахметов, и Шатов. И Лев Толстой, и полубезумный Федоров. Поразительной была 
эта уверенность, что именно русский простой парод, пусть нищий, пус гь невежественный, 
владеет сокровенной истиной, что только у него надо учиться праведной жизни. Только 
здесь, в темной избе, где на деревянной лавке, накрывшись тулупом, лежит уставший 
за день крестьянин, на печи спит его семья, а в углу, перед почернелым ликом визан 
тийской Богородицы, всю долгую ночь мерцает неугасимая лампада тыько здесь приюти 
лось подлинное христианство. 

Мы должны г особым вниманием задержаться иа этой точке интеллигентского созна¬ 
ния, потому что она повлекла за собой неожиданные последствия. Впрочем, такие ли 
уж неожиданные? «Коль любить, так без расс>дку! - восклицает граф Алексей Констан¬ 
тинович Толстой. Достоевский признавался, что во всем он доходит до крайности, до 
предела; это очень русская черта. Русский интеллигент не довольствовался выражением 
сочувствия трудовому люду. Его исступленный демократизм принял, по крайней мере 
у многих и лучших, самоубийственный характер, его безнадежная любовь влекла его 
к мученическому венцу. Сострадание к униженным и оскорбленным, желание хоть чем- 
нибудь им помочь вылились в готовность распять себя во имя любви к своему кумир' , 
принести в жертву народу все ценности, которыми владел интеллигент. Другими словами, 
они обернулись враждой к культуре 

Поистине здесь кроется какое-то вековое недоразумение, сдвиг понятий, не постижимый 
для иностранца. Уважение к человеку труда, прежде всего к крестьянину всеобщем) 
кормильцу, к нелегкой жизни, которую он ведет, сочувствие к бедняку превратилось в 
этой стране во что-то совсем другое, стало источником самобичевания и пок юнения тьме 
Русская жизнь позволяет понять этот сдвиг. По-видимому, в Европа не существовало 
столь глубокой пропасти между рабочим людом и людьми духа, не было такого аіпз 
гонизма между трудом и культурой. Нигде так остро не чувствовали, что читать умные 
книжки, спорить и рассуждать — стыдно, когда рядом і тобой кто-то вкалывает с утра до 
ночи; нигде труд не был таким проклятием, нигде он не был так прочно соединен ѵ, 
нищетой, нигде, кроме как в России, не было такого навязчивого сознания, что если 
ты ие встаешь засветло, не всовываешь руки в дырявое тряпье и не плетешься на 
каторжную работу, не пашешь, не сеешь, не надрываешься, не роешь своими ногтями 
каналов и на своих костях, как на шпалах, не прокладываешь железные дороги, если ты 
ничего этого не делаешь, то потому, что кто-то делает это за тебя, и, шачит, ты со 
своими книгами дармоед и захребетник Ни в какой другой стране стыд, сознание 
неоплатного долга перед народом не сочетались ( такой истовой верой в народ и го 
товиостью стать перед ним на колени. 

Нигде слова Нагорной проповеди «Блаженны нищие духом» ие были поняты так, как 
в России, ибо в России они были поняты буквально. Нигде нищета духа не была 
окружена таким ореолом святости, ибо противоположное состояние духовное богат( гво 
сложность и утонченность связывалось с представлением о богатстве материальном. 
Те же великие учителя, которые заповедали русскому интеллигенту долг служения 
простым людям, внушили ему мысль о нен жности всего того, что недо< тупно «тим 
людям, о тщете науки, о греховной сути всякого эстетизма и утонченности, о великом 
грехе искусства. Творец «Войны и мира» осудил собственное творчество (за несколько 
десятилетий до него то же сделал Гоголь - и швыриул в огонь рукопись второю то 
ма «Мертвых душ»). Достоевский устами своего аііег е^о Шатова объявил русский 
народ народом-богоиосцем. Завороженная этой наркотической идеей, интс ілиіенция 
стала напоминать монашеский орден, гекс} гамоубнйц. Проповедь Шатова отвез «бе 
сам». Но и сами бесы террористы семидесятых годов лишь внушали < ебе и другим, 
что их зловещие подвиги служат делу освобождения народа, истинным побудите іыіым 
мотивом была ие польза, а жертвенность. Пропасть между трудом и богатством и уко 
ренившаяся в народе уверенность в неправедном, небожеском происхождении всякого 
благосостояния переосмыслены как противостояние груда и культуры. Русская литература, 
свет и разум страны, взглянула на себя глазами своих любимых героев косноязыч 
ною Акима из «Власти тьмы», слабоумной Хромоножки. Парадокс заключался в гом, 
что антикультурная проповедь русских писателей отлилась в формы, которые сами по¬ 
севе были порождением высокой и изощренной культуры. Но эта культура не<ла в < Лч 
предчувствие гибели ее носителей. 

Вражду к культуре можно считать специфически русским явлением Традиция западне 
европейского нигилизма, достаточно поздняя, не имеет с ней ничего общего Ничего 
подобного не знали в Западной Европе, пш можно было ставить вопро( хороша или 
нет та или иная философия, но никому нс приходило в голову, что амо по іебе занятие 
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философией предосудительно, что искусство роскошь, оскорбляющая бедняков, а нау¬ 
ка развлечение для праздноболтающих. На Западе занимались логическим обоснованием 
веры и нравственности. На Западе сменяли друі друга век Возрождения, век Ралума 
и век Просвещения. На Западе прозвучал чистый, как хрусталь, голос Паскаля, сказав¬ 
шего: «Все наше достоинство в разуме будем стараться правильно мыслить, вот основа 
морали». В России же, чтобы не обидеть народ, уверяли себя и других, что культура 
есть зло, что ум и просвешение орудие дьявола; в России думали, что если Христос 
обратился к ученикам со словами: «Будьте как дети...», то это значит, что нужно в самом 
деле вернуться к детской непосредственности, к букварям и сказкам, что всякое размыш¬ 
ление губит веру и условием праведности может быть только отречение от мысли. 
Об этом хорошо написал наш современник Бенедикт Сарнов: он назвал этот комплекс 
мазохизмом русской интеллигенции. И в конце концов интеллигенция подожглась и сго¬ 
рела во имя любви к народу, а народ этого даж< ие заметил, и тощие коровы сожрали 
тучных, но сами не стали толще, и кривые избы, повалившиеся заборы, громадные 
расстояния, грязь, скука, холод и невылазная нищета сгубили вс< , отравили всякую ра¬ 
дость жизни, вытравили или поставили под сомнение все евеже< сильное 1 вободное, 
оригинальное и талантливое; под бременем беспросветной бедности все это стало казать¬ 
ся непозволительным и непристойным. 

История безответной любви — вот как можно было бы назвать полуторавековую исто¬ 
рию русской интеллигенции, и, как многие истории такого рода, она окончилась само 
убийством. «Если ненавистное счастие истощит над тобою все стрелы свои, если добро¬ 
детели твоей убежища на земли не останется., тогда воспомни, что ты человек, воспомя- 
ни величество твое, восхити венец блаженства, его же отъяти у тебя тщатся. Умри». 
Радищев, написавший эти слова, проведя шесть лет в Восточной Сибири, вернулся 
и принял яд. Поистине эта смерть была пророческой. С сороковых годов прошлого 
века, начиная с собраний кружка, который посещал Достоевский, все легальные и неле 
гяльные оппозиционные и революционные группы были группами интеллигентов. Даже 
партия, называвшая себя рабочей, состояла по большей части из интеллигентов. Но 
революция, на которую молилась интеллигентная молодежь, которую она раздувала изо 
всех сил, стала ее самосожжением. Была ли ее искупительная жертва оправдана? 

Новое государство провозгласило себя обетованной землей человечества — первым в 
мире государством трудового народа. Опыт трех поколений покупал, что это государство 
по своей несправедливости и жестокости оставило далеко позади старый самодержавный 
строй. Но интеллигенция, по крайней мере, та, которая осталась в стране, была готова 
воспринять эту жестокость как расплату за грехи прошлого. Она все еще была охвачена 
апокалиптическим восторгом. Величайший поэт русского двадцатого века призывал «слу 
шать музыку Революции» это что-нибудь да значило. 

В 1922 году из страны была выслана большая группа писателей, философов и ученых 
цвет интеллигенции; точно повторились знаменитые слова, произнесенные в 1794 году 
в Париже перед казнью Лавуазье «Ба НёриЫіяие п’ара$ Ьезоіп сіея заѵапіз» («Рес 
публике не нужны ученые»). Но высылка была гуманной мерой. Другие многие тысячи 
блестяще образованных и одаренных людей - окончили свои дни в лагерях. 

Вместе с этими последними римлянами гуманитарная культура страны исчезла, каза¬ 
лось, навсегда. Ее заменила всеобщая грамотность и идейно-политическая унификация. 
В лице нового привилегированного слоя режим приобрел черты общественного порядка, 
который древние называли охлократией, влыдычеством черни. На протяжении многих 
десятилетий после смерти Ленина ни один из руководителей страны не умел правильно 
говорить по-русски. Ближайшее окружение вождей, а за ним и вся партийная и государ¬ 
ственная бюрократия подстраивались к этому эталону, так что порой казалось, что фраза 
Ленина о том, что кухарка будет править государством, подтвердилась хотя К)чарка 
так и не стала Генеральным секретарем КПСС, культурный уровень правящего класса 
приблизился к уровню кухарки. Слово «интеллигент» стало бранным. Культурная рево¬ 
люция обернулась одичанием. Духовный стандарт общества упал так низко, что страна 
стала напоминать древнюю империю, завоеванную варварами; этими варварами, однако, 
были ее собственные дети. Времена, когда русская литература покорила мир, казались ан¬ 
тичной древностью; ее место заняла убогая советская литература. Ничего или почти 
ничего не осталось от изумительного искусства, от оригинальной философии серебряного 
века. Не было больше ии творцов, ни носителей, ни потребителей этой культуры. 

И, однако, Феникс воскрес Он восстал не из пламени, не в столбе света, ослепившем 
мир, и даже не из золы. Из ничего. 

Может быть, это и есть самое удивительное, что демонстрирует нам поздняя осень 
русской истории, возрождение интеллигенции. Многое, очень многое переменилось До 
неузнаваемости изменились структура и самый облик русского общества. «Народ исчез 
Этот священный пароль интеллигенции, слово, под которым подразумевалась в первую оче* 
редь компактная масса патриархального русского крестьянства, в меньшей степени 
мелкий городской люд (сохранявший, впрочем, связь с деревней и крестьянскую психо¬ 
логию), плохо подходит к нынешнему населению С Г СР, где сельские жители составляют 
меньшинство, а земледельцев в собственном смысле и того меньше Оно ппго ювпо 
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грамотно, в подавляющем большинстве своем бе*»релні но -іно и нодшріш ми , ♦ • іш-иипм 
и повсеместному воздействию средств массовой информации, ш шкчм ночав-мшнм «а 
службу партиино-і огударственной идеологии. К этму надо прибавить во%|»*«:ш> к» і * 
и активность национальных окраин. Бывшая Российская империя и при но• • | - . . 

остается государством архаическою типа, со строго централизованным в «енпл-о иц н- 
ским и бюрократическим управлением, огромной территорией и пестрым міюгон шиш іи. 
ным составом, империей в том смысле, в каком это слово применялась к Рим и Вп гни 
острие и основание этой пирамиды образуют русские Но они составляют лнші ін вин 
населения страны. В целом метаморфоза столь велика, что иш* сорок іег на» Гс'фіип 
Федотов считал возможным говорить о формировании новой ноцни: сш с| эпи і і іьб 

русского народа с тьбой греков IV века, чуть іи ж на і і одно - . «я 

превратившихся в другой этное в внзантитіев 

Изменилось значение слов. Это относится и к слову, которо* стііи. в <аіо овн» 
Говоря об интеллиіенции, мы, конечно, не име< м в виду термин пи удар< ів« иной н и идпі ии 
и статистики. Речь идет о людях, сравнимых по своему духовном} и психолоіѵгі гип 
облику с интеллигенцией старой России И вот перед лицом свершивши я перемен сип , . 
задаешь себе вопрос возможно ли такое сравнение, не обольщаемся 'іи мы? 

Я понимаю, что попытки реконструировать социально-психологическии іип п і»ш іоі 
создают опасный соблазн. Соблазн отождествить себя с блаіородным пре імім, и «>б|*ч'іи 
для себя знатную родословную соблазн пренебречь историей и попросту шбыть о . я 
что < нами стряслось за последние шестьдесят или семьдесят лег Нечего и ■ ичрнті 
о том, что нынешняя интеллигенция дышит совсем другим возд, ком, чем с гарая. Выро. 
шая в закрытом обществе, она заметно уступает ей в собственно у рпом «ни шіппм, 
даже лучшие ес представители не свободны от некоторого нровпнциали » $нт» ина 
располагает уникальным опытом жизни в гоіа штарнгм го* и . нноім 

тельной умудренностью взрослого взирает па иные игры щпа.шыч и 11 і.пм л 

Все изменилось, и все повторяется, и чере* сто лет ми напоминаем < таре р\ • ких 
интеллигентов, если не дворян, то разночинцев, московски 4 , вечны- » гутштов им ьмидс 

еятых годов, мы переняли их обраі жизни, их неряшлив ть, и. и* ш иіжі, 

к полуночным словопрениям над остывшим чаем Бог нает откѵ і.» эго ним ѵ». «•* и 
чуть ли не половина из нас не русские по крови Говорят, лет впѵгиьдесиі на».», но 
Франции небывалый мороз уничтожил виноградники, но была привезена из за моря и 
посажена американская лоза и дала такое же вино, как бы ю пре жде Так и попы», 
русские интеллигенты наследники тех прежних, хоть топор и вырѵомл вс» с» юрни 
Интеллигентов немного во много раз меньше чем прост лютей » высшим обрсч* в а 
нием. Но они находят друг друга. Внутренние разногласия дробят их на более или ік» 
самостоятельные группы, но все они едины в своем префении к д^потиче? ком_, режим. 
Беспомощные и уязвимые, как всякий, кому оружием в жизненной борьбе служи! мыслі 
и слово, они находят в себе силу противостоять мертвящем' окружению и і .пцкк и 
неистребимы. Это она, все та же или почти та же, ничего не сбывшая %*л и 
многому научившаяся российская интеллигенция, гнилая^, согласно іѵ оіі{ 

делению Ленина, та самая, презренная «обрачованщина * с е< неповторим*пи и ік * »і 
можным ни в какой другой стране духовным складом, ж умением существовать ь чюр » • 
определенной профессии, специальности, ученой или литера і урной карьеры с е» обой 
религиозностью, редко конфессиональной, чаще выступающей в одежде рі лиміошоіо с во 
бодомыслия либо агностицизма, с ее одержимостью историософскими проблемами, которые 
она причудливо мешает с политикой, < ее неизлечимым дилеіанти шом, др-іш имя 
которому универсализм. Со всѵми ее достоинствами и всеми нет\ і ими Именной тц . рг 
де, в немноголюдных, недостаточно многочисленных интеллигентских кр жкач, смірі* і..» , 

ченных в крупных городах советской империи тнбо пе|н*бравіни::*эі р.б, », ц. 

ние интеллигенции на внутреннюю и эмигрантскую традиция столь ж» івияя. л.о. . 
существование самой интеллигенции), идет невидимаи внешнему миру творче» „ія раб.»: 
которая может показаться безнадежной и бесперспективной, но которая пр< іет ,» ія* 
собой единственную форму духовной жизни, зас іуживаюшую этого названия 

Но сколь бы сильно ни давало себя знать происхождение Современной шп< іиіеішип 
от одного наследственного недуга опа, по-видимому, исцелилась от нерп 
Мучительный роман русской интеллигенции с народом окончен В ошмию» н.ішн 
это означает осознание глубоких перемен, совершивших я в обще і и иѵ...» »і»и* 

еком освобождение от власти коллективного бе^ знаті .эыіог ., от * лж .ы р<і рин- » 
в темной и безличной народной стихии. Существенная перемена в елмосо чіанни икг» і і 
генции или, по крайней мере, значительной ее ча^ги состоит в т»»м, что онд ж чѵн. пип 
себя более обязанной ни власти, ни народу, не нспытпва»>т желания быть •«,.»,» ц,Гн, 
елугой, не стремится удобрить собой национальную почву, но начина»? ..и* к не 
ошибаюсь ощущать себя истинным субъектом истории. < » »* *♦. і н«л «ми*»». . 
насколько оправданны такие притязания. Но іч ли л іи лч и .граны •< і. і.ііь *....... о у 

надежда, сели существует шанс что Рп» шія коід.і ншг* и» ійѵіег ік»лииа кии»*» • • > ' 

в круг\ свободных народов, гот шаіш и эту н . ь а .. •, чож»ю с»іи «ми »» ». і»* ♦ . і » . 

лигенци» я. • 
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В 1990 году журнал 
опубликовал 
около семисот 
материалов — 
статей. репортажей. 
очерков . интервью , 
расс/сазов, 
повестей , 
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Лучшими среди них 
признаны: 
Я. ГОРДИН. 
*Распад. 
или Перекличка 
во мраке*. 
ММ 10. 11. 12. 

Г. ГОРЕЛИК. 
*Загадка 
1937 года 
в свете истории 
физики*. 


г 



Галина Петровна БЕЛЬСКАЯ — 
журналист, историк, редактор отдела гуманитар¬ 
ных наук. Наш многолетний сотрудник и автор. 
Считает, что ее сотрудничество в журнале — не 
работа, а способ жизни. 


Яков Аркадьевич ГОРДИН — 

известный писатель, историк. Впервые в нашем 
журнале статьи Гордина появились в 1988 году. 

♦ Реальная наша история не противоположна офи¬ 
циальному варианту, она просто другая. И эта 
другая история и есть история великой страны, ко¬ 
торая, умываясь кровью, с мученическим упорством 
сопротивлялась ♦ безумной власти*... И величие на¬ 
шей истории — и прошлых веков, и в особенности 
века двадцатого — в подвиге выживания*. 


Геннадии Ефимович ГОРЕЛИК — 
старший научный сотрудник Института истории 
естествознания и техники АН СССР. Область 
профессиональных интересов — история теорети¬ 
ческой физики и социальная история науки. 

Автор, встреча которого с журналом не могла не 
произойти. Иллюстрировать это утверждение, 
по мнению редакции, могла бы цитата из опублико¬ 
ванной у нас статьи: * Широкий взгляд на исто¬ 
рию, охватывающий и ее гуманитарные, и естест¬ 
веннонаучные плоды, помогает уяснить, что на 
древе человеческой цивилизации неоткуда взяться 
муляжам. Все плоды на этом древе... вырастают 
сами, питаясь соками от одного ствола*. 


М 4: 
*0 чувстве 
прекрасного, 
или Физико- 
этические 
проблемы 
мироздания*, 

ММ 9. 10. 

В КРИВОРОТОВ. 

*Утраченные 
альтернативы*. 

ММ 2. 3; 
*Вехи, взлеты 
и падения 
особого пути 
России*. 
ММ 8. 9. 

Б. РОДОМ АН. 
* Наука, 
чуть было 
не онемевшая*. 

М 9: 

* Ведаем ли мы. 
что творим, 
или Пейзаж 
России*, 
М 10. 



Виктор Федорович КРИВОРОТОВ — 

историк. В прошлом году впервые его статьи 
появляются на страницах нашего журнала. 

В русской истории, которой он занимается, его 
интересуют скорее проблемы стереотипов, пробле¬ 
мы исторической наследственности, нежели непо¬ 
средственно конкретные события. * Своеобразие 
исторического пути России состояло в том, что 
каждый раз следствием реформ оказывалась еще 
большая архаизация общественных отношений.*. 
Реформы становились все более разрушительны 
ми, а в результате сталинского погрома, под 
тяжестью тоталитарной деспотии гражданское 
общество было полностью ликвидировано*. 


Борис Борисович РОДОМАЦ — 

один из лидеров географической мысли в нашей 
стране. Он создатель теории формирования геогра 
фического пространства и его влияния на об¬ 
щество. Многие хозяйственные проблемы вызваны 
♦ сопротивлением* пространства. Заслуга В. Ро¬ 
домана еще и в том, что своими прекрасно напи¬ 
санными статьями он сумел ввести в обыденный 
оборот многие сугубо научные понятия. Вот что 
он писал: * ...Народ, обходящийся без географии, 
подобен слепорожденному, не понимающему, что 
такое зрение. Общество, приступившее к пере¬ 
стройке, увлеклось пересмотром своей истории. 
Оно должно вспомнить и о географии*. 


Г. БЕЛЬСКАЯ. 
Т. ШАНИН. 
«Иное всегда дано*. 

М 9 

ПОЗДРАВЛЯЕМ 

НАШИХ 

ЛАУРЕАТОВ 


Теодор ШАНИН — 

историк, экономист, профессор Манчестерского 
университета. Интервью ♦Иное всегда дано* — 
первая публикация профессора Шанина в нашем 
) журнале. * Когда собираешься думать о будущем, 
надо прежде всего поставить вопрос — как 
справиться с ошибками мышления, ибо каждый 
^ период мировой истории имеет свой главный миф*. 


Мли 1991 


НЕ ПО «КРАТКОМУ КУРСУ* 


Б Парамонов 

Канал 

Грибоедова 

Статья третья* 


Забытый конфликт 

Коли мы сумели увидеть в декабризме 
аристократическую оппозицию по преиму¬ 
ществу, своего рода * боярский* бунт, мы 
сможем не только ввести это движение в кон¬ 
текст истории — тем самым поставив под во¬ 
прос ♦ западническую* трактовку декабриз¬ 
ма, выводившую его исключительно из 
влияний, испытанных русским офицерством 
во время заграничных антинаполеоновских 
походов, — но и самую русскую историю уви¬ 
деть под другим углом зрения, более острым, 
дающим картину более выпуклую, стерео¬ 
скопическую. В ней обнаружится тогда кон¬ 
фликт, едва ли не важнейший на большей 
части ее протяжения: конфликт централь¬ 
ной власти с боярской, а затем дворянской 
аристократией. Наше самодержавие ока¬ 
жется тогда в некоем роде весьма пробле¬ 
матичным: не * вечной формой*, не плато¬ 
новской идеей русской государственности, 
как полагал, допустим, Карамзин, но про¬ 
цессом, становлением и непрерывной борь¬ 
бой. Тот факт, что в этой борьбе оно сумело 
одержать весьма внушительную победу, за¬ 
ставляет видеть в нем живую силу полити¬ 
ческий принцип, явивший свое превосход¬ 
ство — хотя бы в той же силе — над асеми 
иными, то есть принцип ♦органический*. 
То, что самодержавие в конце концов по¬ 
гибло, совсем не означает, что оно извечно 
было камнем на пути русского движения. 
С другой стороны, обнаруживается имма¬ 
нентная традиция свободы на Руси,— 
по крайней мере, традиция борьбы за свобо¬ 
ду, питающаяся русским прошлым, а не 
только синхронными европейскими влия¬ 
ниями. 

Русские историки, не связанные расхожей 
либеральной идеологией, то есть историки 
государственной школы главным образом, 
хорошо понимали и убедительно демонстри¬ 
ровали позитивную роль самодержавия в 
отечественной истории. Но нам важно сейчас 


* Окончание. Начало — в 3 и 4 за 

втот год. 



найти у них не эту итоговую оценку, а как 
раз описание процесса, складывания истори¬ 
ческой формы русской государственности. 
И вот нынешний читатель историографи¬ 
ческой классики выясняет, что пресловутая 

♦ централизация* совсем не была фактором, 
автоматически рушащим плюрализм вла¬ 
сти. *Централизация* и * самодержавие* 
отнюдь не синонимичны. Национальное и 
даже государственное единство отнюдь не 
изначально было в России связано с кон¬ 
центрацией монархической власти. Другими 
словами, у русской аристократии были все 
основания претендовать на роль совсем не 
меньшую, чем та, которую в конце концов 
усвоило себе самодержавие. 

По С. М. Соловьеву, *...то время, которое 
с первого раза кажется временем разделе¬ 
ния. розни, усобиц княжеских, является вре 
менем, когда именно было положено проч¬ 
ное основание народному и государственно¬ 
му единству*. 

Как известно, для С. М. Соловьева это 
единство обеспечивалось элементарным 
фактом родственной связи князей Рюрикова 
дома, с исследования которой он и начал 
свою работу над историей России. Открытие 
Соловьева — в установлении факта коллек¬ 
тивного владения русской землей. Если 
угодно, здесь, в этом институте Рюрикови¬ 
чей, а отнюдь не в единовластии был русский 

♦ генотип*. 

Этот порядок, — по крайней мере, идея та¬ 
кого порядка, а следственно, и соразмерная 
идеология,— сохранялся и много позже, 
уже тогда, когда, согласно тому же Со 
ловьеву, отношения родовые были сменены 
отношениями государственными, или, в бо¬ 
лее знакомых нашему читателю терминах, 
когда Русь из киевского периода перешла 
в московский. 

В. О. Ключевский говорит: 

♦ Не думайте, что с исчезновением великих 
и удельных княжеств тотчас без следа исче 
зал и удельный порядок, существовавший 
в северной Руси. Нет, этот порядок долго 
еще действовал и под самодержавной рукой 
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Б. Парамонов. 

СИЛв *‘ Ка нал Гр и боедова 


московского государя... Власть московского 
государя становилась не на место удельных 
властей, а над ними, и новый государствен¬ 
ный порядок ложился поверх действовав¬ 
шего прежде, не разрушая его, а только 
образуя новый, высший ряд учреждений и 
отношении... Все это помогло новым титуло¬ 
ванным московским боярам, потомкам кня¬ 
зей великих и удельных, усвоить взгляд на 
себя, какого не имели старые нетитулован¬ 
ные московские бояре... Руководя всем в объ¬ 
единенной северной Руси, потомки ёывших 
великих и удельных князей и в Москве 
продолжали смотреть на себя, как на таких 
же хозяев Русской земли, какими были их 
владетельные предки; только предки, рас¬ 
сеянные по уделам, правили Русской землей 
по частям, а потомки, собравшись в Москве, 
стали править всей землей и все вместе... 
Образование национального великорусского 
государства отразилось в боярском созна¬ 
нии своего рода теорией аристократическо¬ 
го правительства*. 

Ключевский говорит далее, что такое со¬ 
знание послужило образованию системы, из¬ 
вестной под названием «местничество*. Но 
ведь не только этому — также и целому 
периоду долгой борьбы аристократии с ца¬ 
рями за политическое преобладание. Обще¬ 
известны этапы этой борьбы: олигархиче¬ 
ское правление бояр в малолетство Ива¬ 
на IV, царствование Шуйского и его под¬ 
крестная запись, попытки бояр в Смутное 
время отойти к Польше на началах ограни¬ 
чения королевской власти (договор 4 февра¬ 
ля 1610 года М. Салтыкова и его товарищей 
с королем Сигизмундом) и т. д„ и т. д. Мы 
увидим далее, что эта борьба за власть не 
кончается даже после декабристов, хотя не¬ 
которые историки, тот же Ключевский к 
примеру, говорили, что декабризм знаме¬ 
нует окончательное поражение аристокра¬ 
тии в борьбе за политическое преобладание 
с царизмом. 

И тогда уже цари начинают искать и 
создавать себе союзников для борьбы с 
аристократическими претензиями. Один из 
немаловажных резервов этой борьбы — опо¬ 
ра на правительственный аппарат, на бюро¬ 
кратию— формирование ее из «низких* 
слоев населения. 

Ключевский: 

«Еще князь Курбский с боярской досадой 
писал, что большинство московских дьяков 
его времени, самых преданных слуг москов¬ 
ского государя, вышло из “поповичей и про¬ 
стого все на родства”*. 

Другой резерв — апелляция к народу, к 
массам, то, что позднее стали называть де¬ 
магогией. Иван IV, удалившись в Алек¬ 
сандровскую слободу, шлет оттуда два 
письма: одно боярам, выказывающее неми¬ 
лость, второе — простому люду с жалобой 
на бояр. Так же и Борис Годунов ждет, когда 
на царство его попросит народ, а не просто 
выберут бояре; эта «просьба* соответствую¬ 
щим образом организуется Чувствуя свою 
нелегитимность, Годунов, с одной стороны, 
выдумывает некое «завещание* Ивана Гроз¬ 
ного, дающее якобы санкцию его царствова¬ 
нию, с другой — предпринимает вполне 
серьезные попытки опереться на народ: из¬ 
вестно, что он готовил меру, точно опре¬ 
деляющую повинности и оброки крестьян, 
имевшую целью ограничить эксплуататор¬ 
ский произвол землевладельцев. Перенесясь 


на 200 лет вперед, мы сталкиваемся с точно 
такой же ситуацией: Павел I, ненавидимый 
ближайшим окружением, старается приоб¬ 
рести репутацию «мужицкого царя» и из¬ 
дает указ о трехдневной барщине; при всей 
номинальности этой меры, она важна как 
показатель тенденции царей — усиливать 
свою политическую роль, играя на социаль¬ 
ных противоречиях аристократии и народа. 

Ключевский говорит, что у Годунова име 
лась вполне разумная и перспективная 
альтернатива: воспользовавшись фактом из¬ 
брания его боярами, легализовать этот поря¬ 
док и сделать земские соборы, интеграль 
ной частью которых была боярская дума, 
подлинно представительным учрежде 
нием — править в дальнейшем, опираясь на 
них, и тем самым создать некий много-» 
обещающий прецедент, по существу — по¬ 
ложить начало русскому парламентаризму. 
Слов нет, это было бы движением в лучшую 
сторону. Но мы говорим сейчас не о том, что 
могло бы быть, а об имевшем место реаль¬ 
ном развитии русского политического быта. 
Нас интересуют не оценки, а фактическое 
положение дел, его по возможности адекват¬ 
ное описание. И пытаясь дать это описание, 
мы не можем пройти мимо отмеченного уже 
факта — усилия русских царей придать 
«народный* характер институту самодер¬ 
жавия. Понимание этого тем более необхо¬ 
димо, что в нынешней русской (советской) 
исторической литературе — и в сознании 
людей, обращающихся к истории,— суще¬ 
ствует весьма одностороннее представление 
о решающей роли дворянства в укреплении 
самодержавия, выдвинутого царями на пер¬ 
вое место в противовес амбициозному бояр¬ 
ству. Нельзя отрицать того, что такая поли¬ 
тика действительно имела место и сыграла 
определенную роль, но она не была исклю¬ 
чительной и постоянной. Само дворянство 
отнюдь не однозначно и не безусловно вклю¬ 
чило себя в этот порядок. Достаточно вспом¬ 
нить «тушинцев* и вообще Смутное время: 
ведь салтыковский договор с поляками 
4 февраля 1610 года, выработавший гораз¬ 
до дальше идущий конституционный проект, 
чем позднейшая его боярская редакция 
17 августа того же года, был делом рук 
именно «средних классов* — столичного 
дворянства и дьячества. Дворянство много 
раз колебалось — идти ему за царем или 
выдвинуть собственный (конституционный, 
представительный) порядок; и если оно сор¬ 
вало инициативу «верховников* в 1730 го¬ 
ду, то это не значит, что его собственные 
попытки создать себе независимый статус 
именно в этом году и закончились. Впереди 
было еще почти столетие дворцовых перево¬ 
ротов и 14 декабря. 

Нельзя пройти мимо одного редко вспоми¬ 
наемого, а по существу просто забытого, 
события из русской истории: того плана 
«аристократической децентрализации*, как 
называет его Ключевский, который бояре 
пытались провести в 1681 году. Этот план 
предполагал раздел государства на крупные 
наместничества, во главе которых должны 
были стать несменяемые, пожизненные пра¬ 
вители из бояр. Так что, если искать источ¬ 
ники федералистской конституции Никиты 
Муравьева, то их следует видеть не только 
в проекте Новосильцова или в письмах Курб¬ 
ского, но и в этой боярской попытке. 

Как видим из всех этих примеров, бояр- 
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ство совсем не было сломлено репрессиями 
Ивана Грозного. Более того, постепенно про¬ 
исшедшее вытеснение старого боярства но¬ 
вым служилым классом не означало еще 
ликвидацию самого этого конфликта царей с 
аристократией — безразлично, старой или 
новой. 

Коснемся одного чрезвычайно значимого 
эпизода этой борьбы, выразившейся на сей 
раз в деятельности так называемого Верхов¬ 
ного Тайного Совета — некоего органа кол¬ 
лективной аристократической диктатуры, 
создавшейся после короткого царствования 
Екатерины I. Существует на эту тему цен¬ 
ная работа А, А. Кизеветтера, в которой 
приемлемо все, кроме ее названия. Называ¬ 
ется она «У истока сословной монархии*. 
Смысл исследования Кизеветтера, на наш 
взгляд, противоречит этому титлу, ибо тен¬ 
денция, намеченная деятельностью Совета, 
вела как раз к дальнейшей автономизации 
самодержавия как политической структуры. 
Сам Кизеветтер пишет здесь, что в иссле¬ 
дуемой ситуации сословные интересы дво¬ 
рянства одержали верх над интересом госу 
дарственным. Следует считать, что самодер¬ 
жавие складывалось в то время как орган 
защиты этих сословных интересов? Этот вы¬ 
вод отнюдь нельзя извлечь из работы Ки 
зеветтера. Он говорит о том, как дворян¬ 
ство — в лице упомянутого Совета,— 
использовав временное ослабление царской 
власти, сумело добиться весьма ощутимых 
привилегии. 

Но какого рода это были привилегии? 
Прежде всего, уменьшение служебного бре¬ 
мени. Был сделан шаг в направлении, за¬ 
фиксированном позднее в Указе о вольности 
дворянской: ослаблялась непременная связь 
между службой дворянина и его имущест¬ 
венными обстоятельствами. Так, например, 
две трети всех офицеров и рядовых из дво¬ 
рян были на год отпущены в принадле¬ 
жавшие им деревни. Этот отпуск давался 
без сохранения содержания, но зато он обес¬ 
печивал возможность дворянам привести в 
порядок их хозяйственные дела, от которых 
их ранее отрывала пожизненная служба. 
Другой пример мероприятий Совета — рас¬ 
ширение прав дворян на торговую деятель¬ 
ность. При Петре I только младшие сыновья 
дворянских семей могли заниматься торгов¬ 
лей — теперь это разрешили всем. Было 
даже произведено уменьшение подушной по¬ 
дати с крестьян, но для того, чтобы соот¬ 
ветствующий излишек мог получить сам 
дворянин. Был принят еще ряд мер, облег¬ 
чающих хозяйственные движения дво¬ 
рянства. 

Вывод Кизеветтера: 

«Все это еще очень далеко от превращения 
дворянина из служилого человека в приви¬ 
легированного земле- и душевладельца. Но 
это уже, несомненно, первый шаг к такому 
превращению. Мы стоим тут у самого истока 
грядущей сословно-дворянской монархии*. 

Вправе ли мы делать такой вывод? Впра¬ 
ве ли его делать сам Кизеветтер, совсем, 
кажется, не склонный к марксистскому тол¬ 
кованию зависимости политической власти 
от экономически привилегированного клас¬ 
са? Кизеветтер не заметил второй стороны 
того процесс, начало которому, безусловно, 
было положено деятельностью Верховного 
Тайного Совета: экономическая независи¬ 
мость дворянства, вскоре появившаяся для 


него возможность отделаться от обязатель 
ной службы и осесть в его хозяйственно 
автономных «гнездах* были в то же время 
средством удаления его от власти, от воз¬ 
можности активного воздействия на центро¬ 
вую политику. Несомненно, начало такому 
порядку положили сами дворяне — он су¬ 
лил им сиюминутную выгоду, но восполь¬ 
зовалось таким порядком в политических 
целях самодержавие. Это стало осознанной 
и планомерной политикой Екатерины II. 
Отсюда идут ее пресловутые раздачи земли 
и крепостных. Это была не прихоть цар¬ 
ственной любовницы, а выверенный и точ¬ 
ный политический ход, клонящийся все к 
той же цели — к концентрации власти само¬ 
держцем. 

Р. Пайпс в своей весьма спорной книге 
«Россия при старом режиме» совершенно, 
однако, правильно отметил, что сама эта 
раздача земель велась таким образом, чтобы 
избежать сосредоточения колоссальных зе¬ 
мельных богатств в одном месте. Создава¬ 
лась своего рода дворянская чересполосица. 
«Феодальные* тенденции тем самым в неиз¬ 
меримой степени ослаблялись. 

У этой царской политики, нечаянно из¬ 
влеченной из алчности «нового класса*, был 
еще один выгодный для центральной власти 
аспект: дворянство оставлялось с глазу на 
глаз с крепостными. Иногда возникает 
соблазн в таких событиях, как пугачевщина, 
видеть своего рода царскую провокацию. 

Существует неоспоримый тезис о поголов¬ 
ном закрепощении крестьян при Екатери¬ 
не II; отсюда следует якобы, что ее эпоха 
была торжеством дворянства как класса. 

Но торжество это весьма проблематично: 
владение землей и душами отнюдь не стало 
безусловным, несмотря на такие, казалось 
бы, бесспорные триумфы дворянства, как 
Указы 1762 и 1785 годов, освобождавшие 
их от обязательной службы и тем самым от 
условного владения. Самодержавие среди 
прочего политикой «вольностей дворян¬ 
ских* усиливало социальный конфликт в де¬ 
ревне и делало это вполне сознательно — 
это было средство давления на дворян 
призраком мужицкого бунта, призраком, 
временами вполне материализующимся. 

Интересно и другое: в самих низах про¬ 
должающееся закрепощение понималось 
как чисто дворянская злокачественность, а 
не как царская политика. Это и значит, 
что расчет самодержавия оправдался, что 
его патерналистский образ оказал нужное 
действие. Дело не в том, что, допустим, в пу¬ 
гачевщине «немка* Екатерина воспринима¬ 
лась чуждой народу и выдвигался в проти¬ 
вовес ей мужицкий царь Петр Федорович; 
дело в том, что при этом институт само¬ 
державия сохранял в народном сознании 
свой демократический характер. На этом, 
собственно, и был построен феномен само¬ 
званства. Более того: именно тогда, в 
XVIII веке, появились народные идеологи, 
выдвигавшие именно такую концепцию. 
Ярчайшая фигура здесь — Иван Посошков. 

В книге его «О скудости и богатстве* го¬ 
ворится, что «помещики крестьянам не веко- я 
вые владельцы, а истинный их владелец — 2 

самодержец всероссийский, помещики же * 
владеют крестьянами временно*. Показа¬ 
тельна судьба Посошкова: он адресовал 
свою книгу Петру I, а после смерти его, 
в августе 1725 года, был посажен в Петро- 
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павловскую крепость, где и умер; то есть 
уморили его аристократы, всячески бояв¬ 
шиеся установившейся связи «царь— на¬ 
род* и воспользовавшиеся упадком самодер¬ 
жавия после Петра, для того чтобы свести 
счеты с идеологом царского патернализма. 

В 1924 году в Петрограде вышло иссле¬ 
дование С. И. Тхоржевского «Народные вол¬ 
нения при первых Романовых*, в котором 
этот тезис — об общем антидворянском ин¬ 
тересе царей и мужиков — был высказан 
наконец-то с полной определенностью, во 
весь голос. Говоря об установке крестьян¬ 
ского сознания, Тхоржевский описывал его 
следующим образом: «достаточно одного 
царского слова, чтобы разразилась резня 
господ*, и понимание этой ситуации считал 
присущим дворянам. Когда историки народ¬ 
нического толка — Костомаров, Щапов,— 
критикуя построения государственной шко¬ 
лы, выдвигали на первый план в русской 
истории народные движения, они упускали 
из виду один факт: эти движения были 
включены в систему правительственной по¬ 
литики. 

Мы можем судить о настроениях тогдаш¬ 
ней, XVIII века, аристократии и по непо¬ 
средственным источникам. Она имела свой 
рупор: князя М. М. Щербатова. Конечно, 
это был в некотором роде «самиздат* той 
эпохи, сочинения Щербатова были собраны 
и напечатаны уже после его смерти. Его, 
однако, знали: один из дворянских загово¬ 
ров при Екатерине II в числе своих планов 
имел выдвижение Щербатова на царский 
трон. Крайне интересно, что сочинение Щер¬ 
батова «О повреждении нравов в России* 
Герцен, начиная в Лондоне вольную рус¬ 
скую прессу, издал под одной обложкой 
с книгой Радищева: «диссидентский* харак¬ 
тер дворянского публициста XVIII века чет¬ 
ко ощущался. При этом консервативные 
установки Щербатова, его «архаизм* ни¬ 
сколько не мешали его оппозиционности, а 
наоборот, мотивировали и аргументировали 
ее. В лице Щербатова, таким образом, мы 
имеем дело с некой традицией, с уже усто¬ 
явшимся типом русского оппозиционного 
мышления; и тип этот— «боярский*, от 
Курбского идущий. Эту традицию не смог 
прервать даже Грозный царь. 

Щербатов для нас тем более любопытное 
явление, что мы разворачиваем картину рус¬ 
ского прошлого, исходя из Грибоедова: ко¬ 
нечно, сам Грибоедов — это некая модифи¬ 
кация сердитого высокородного диссидента. 
Еще и еще раз подчеркнем: в русской оппо¬ 
зиционности крайне важен этот националь¬ 
ный, «славянофильский* мотив — не только 
западные идеи становились у нас источни¬ 
ком политического критицизма. 

Щербатову в русской исторической лите¬ 
ратуре относительно повезло — о нем в на¬ 
чале века был написан ряд содержательных 
работ. Тогдашние западные идеи не могли 
его по-настоящему сформировать, он выра¬ 
жал русский опыт. Щербатов знал Мон¬ 
тескье и старательно его переписывал; 
в частности, из Монтескье он извлек мысль 
об аристократическом правлении как едва 
ли не наихудшем («тихость в рассужде¬ 
ниях и исполнении*). Но все эти теории 
мгновенно забывались, когда Щербатов за¬ 
говаривал о деле, жизненно важном и вол¬ 
нующем его. Собственная его программа — 
типичное аристократическое правление с 


главной чертой «сенатского*, «вельможеско¬ 
го* ограничения монархии. Чрезвычайно за¬ 
метно — да и не скрывается — крепостни¬ 
чество Щербатова, он даже за то, чтобы и 
государственных крестьян продать дворя¬ 
нам по 80 рублей за душу. В Екатеринин¬ 
ской комиссии Щербатов развивал и защи¬ 
щал программу, которую иначе как ко¬ 
рыстно-сословной не назовешь, в частности 
он настаивал на исключительном праве дво¬ 
рян владеть крепостными. В щербатовском 
«социальном романе* — «Путешествие в 
землю Офирскую г. С. швецкого дворяни¬ 
на* — все те же аристократические проек¬ 
ты, но уже с одной выразительнейшей по¬ 
дробностью: Щербатов за то, чтобы импера¬ 
торы были отделены от народа, чтоб не 
допускались никакие контакты такого по¬ 
рядка. Нельзя не увидеть в этом реакции 
на тот факт, который мы старались извлечь 
из-под обломков русского прошлого, факт 
идеологической связи, установившейся меж¬ 
ду самодержавием и крестьянами; тут-то 
Щербатов и ощущал главную для аристо¬ 
кратии опасность. 

Щербатов был чуть ли не единственным 
человеком, усмотревшим в политике Екате¬ 
рины II ущемление, а не возвышение дво¬ 
рянских интересов (может быть, и не един¬ 
ственный, но писать об этом решился он 
один). Он понял Екатеринину игру: под 
видом устройства корпоративных дворян¬ 
ских интересов отвести дворян от реальной 
власти, от возможности влиять на высокую 
политику (подобный ход сделал Николай I 
в свое время, а именно — после 14 декабря). 
Щербатов резко критиковал Жалованную 
грамоту 1785 года. Много лет спустя оценки 
Щербатова подтвердила историческая нау¬ 
ка: А А. Кизеветтер, лучший у нас знаток 
эпохи Екатерины II, считает, что Грамота 
1785 года и Учреждение о губерниях были 
антидворянскими мерами. 

Постепенно в русской исторической лите¬ 
ратуре это мнение — о патерналистском ха¬ 
рактере и «демократической* ориентации 
самодержавия—распространялось более и 
более. Оно делалось уже чем-то вроде общего 
места. 

Вот что писал, к примеру, евразиец 
Г. В. Вернадский в своем любопытном «На¬ 
чертании русской истории*: 

«Вся дальнейшая (с Екатерины II.— Б. П.) 
политика русских государей была построена 
на постоянном лавировании между различ¬ 
ными сословиями. Против политических 
требований дворянства правительство всегда 
выдвигало крестьянский вопрос. Боязнь от¬ 
мены крепостного права и потери таким 
образом социальной почвы под ногами за¬ 
ставляла дворянство, в его целом, постоянно 
склоняться перед императорской властью*. 

Сам Вернадский в качестве примера та¬ 
кого лавирования приводит историю с из¬ 
вестным указом о вольных хлебопашцах. 
Он был принят в царствование Алек¬ 
сандра I 20 февраля 1803 года — в ответ 
на дворянскую фронду в сенате. 16 января 
сенат устроил обструкцию проекту прави¬ 
тельственного постановления о запрещении 
отставки офицерам, не дослужившимся до 
обер-офицерских чинов. Сенат указал, что 
проект нарушает Жалованную грамоту 
1762 года о вольностях дворянских. В ответ 
последовал указ о вольных хлебопашцах. 
Практическое значение его было ничтожно. 
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но ведь он и не имел той цели, к которой 
якобы был направлен,— освобождения 
крестьян добровольной акцией их владель¬ 
цев. Цель его была другая — припугнуть 
дворян, напомнить им о том, что против них 
в распоряжении царей всегда имеется гро¬ 
мадная сила крестьянства. 

Правительство, однако, не только пугало 
дворян, но и само их пугалось. 14 декабря 
1825 года сделало этот испуг чуть ли не 
перманентным состоянием правительствен¬ 
ной политики. 

Хотя такой кит русской историографии, 
как В. О. Ключевский, и говорит, что восста¬ 
ние 14 декабря знаменовало гибель русско¬ 
го дворянства как политической силы, Ни¬ 
колаю I эта истина не могла быть так ясна, 
как последующему историку. Крупнейшая 
уступка, сделанная им дворянству,— зако¬ 
нодательное закрепление земледельных вла¬ 
дений помещиков на правах частной соб¬ 
ственности. Этим, однако, не ограничилась 
его политика по отношению к дворянству. 
Один из серьезнейших русских историков, 
С. Ф. Платонов настаивает на том, что по¬ 
литика Николая I была резко и осознанно 
антидворянской. Это мнение должно быть 
учтено для того, чтобы понять настоящий 
характер так называемой «николаевской 
реакции*. Еще более активно стала разыгры¬ 
ваться правительством крестьянская карта. 
За время царствования Николая I было при¬ 
нято 108 разного рода указов и постановле¬ 
ний, облегчающих участь крестьян,— боль¬ 
ше, чем за все предыдущие царствования. 
Но дело даже было и не в этом облегчении, 
а в самой установке на правительственное 
регулирование социальных отношений в де¬ 
ревне. В. В. Леонтович, в своей «Истории 
либерализма в России» оценивший акт 
19 февраля как «второе освобождение дво¬ 
рян*, склонен считать ликвидацию крепост¬ 
ной зависимости крестьян сокровенным же¬ 
ланием самого дворянства. Он объясняет 
последнее обстоятельство сознанием несов¬ 
местимости юридических порядков, кото¬ 
рым подчинялись дворяне и крестьяне. 

Не легче ли предположить другое — и ма¬ 
териал книги Леонтовича дает всяческие 
основания для этого,— что такое желание 
было вызвано прежде всего непрекращаю¬ 
щимся нажимом правительства, теми ста 
восемью мерами, которые обрушивались на 
русских помещиков в течение почти тридца¬ 
ти лет николаевского царствования? Созда¬ 
валось психологически неизбежное настрое¬ 
ние неуверенности в собственных правах, 
в сознание возвращалась идея условного 
владения, старого крепостного (до 1762 го¬ 
да) порядка, коли указанное закрепление 
земли в частную собственность постоянно 
сопровождалось все большим вмешатель¬ 
ством правительства в отношения помещи¬ 
ков с крестьянами. Дворяне были заинте¬ 
ресованы в десятинах куда больше, чем в 
душах. Декабристы это поняли раньше дру¬ 
гих, отсюда их «революционность* — же¬ 
лание сохранить в своих руках политиче¬ 
скую инициативу в этом важнейшем вопросе 
русских социальных отношений. 

Мнение Ключевского о декабризме как 
конце политической роли дворянства тем бо¬ 
лее можно поставить под вопрос, что даже 
19 февраля, как это ни покажется неожи 
данным, только развязало новые его полити¬ 
ческие амбиции. Это история дворянского — 


«флигель-адъютанте кого* — конституцио¬ 
нализма шестидесятых годов. Дворянство 
требовало конституции, участия в правле¬ 
нии как компенсации утраченных экономи¬ 
ческих привилегий; обратно-пропорцио¬ 
нальная связь этих двух измерений дворян¬ 
ского бытия на этом примере особенно ощу¬ 
тима. Дело зашло так далеко* что дворян 
ский конституционализм и вызванная им 
оппозиционная деятельность дали побег в 
политическую эмиграцию — князь 
П. В Долгоруков, бывший, пожалуй, наи 
более яркой фигурой этого движения. Долго¬ 
руков составил себе европейское имя как 
специалист по русской генеалогии: очень 
характерное занятие для выразителя и за¬ 
щитника дворянских амбиций. 

Но к этому времени правительство имело 
уже поддержку не просто в бессловесной 
и бесписьменной массе русского крестьян¬ 
ства, но и среди авторитетных представи¬ 
телей русского общества. Его уже нельзя 
было отождествлять с дворянством — место 
сословных интересов заняли в нем мотивы 
идеальные. Как писал позднее Макс Вебер, 
именно это и было главной слабостью рус¬ 
ского либерализма — отсутствие в нем связи 
с прямыми социальными интересами тех 
нли иных общественных слоев. «Освобож¬ 
дение* мыслили не прагматически, а идеа¬ 
листически. Здесь достаточно будет назвать 
имя К. Д. Кавелина. При всей его, уже ин¬ 
теллигентской, скромности это был судьбо¬ 
носный человек — это именно он привил 
русскому либерализму патерналистскую 
идеологию. Он и был наш, если угодно, 
главный народник — «на свой салтык*, как 
сказал бы Герцен. Со времени реформы на¬ 
ше либеральное движение развивается под 
знаком народолюбия, а не свободолюбия. 
Оно усваивает правительственные идеологи¬ 
ческие стандарты. Н. Осипов в острой, про¬ 
вокатив ной статье настаивает на том, что 
другого либерализма — кроме правитель¬ 
ственного или ориентированного на сотруд¬ 
ничество с правительством — в России и не 
было, и Кавелин был пророком его. Кадеты 
для Осипова — ие либералы, а типичные ра 
дикалы. С последним согласен и Леонтович. 
Но как характерно, что этим радикалам 
была свойственна патерналистская установ¬ 
ка в крестьянском вопросе, отчего они и 
выступили столь резко против реформы Сто¬ 
лыпина. И эта партия всерьез называла 
себя партией народной свободы Кавелин, во 
всяком случае, самый яростный противник 
«дворянской* конституции, и борется он с 
ней не только в шестидесятые годы. 

Как писал в свое время Б Н. Чичерин, 
жизнь убедила его, что в России правитель¬ 
ство было выше и просвещеннее общества. 
Эти слова вспоминаются и тогда, когда ду¬ 
маешь о реформе Столыпина. В его лице 
самодержавие раньше всех у нас отказалось 
от патерналистской идеологии и практики. 
Была принята политика либеральная, «ман¬ 
честерская*. Но это уже ничего не дало — 
не потому, что внутренние возможности ре¬ 
жима были исчерпаны, а из-за неблаго¬ 
приятных внешних обстоятельств, которые, 
впрочем, можно при желании назвать и 
судьбой. 

Сюжеты, представленные выше, помимо 
своего объективно-исторического интереса 
(бесспорного и вне авторской их трактовки), 
наводят на ряд вопросов, имеющих непо- 


83 


«Знание - 
Май 1991 





Кан ал- Грибоедова 


средственное касательство к нашему настоя¬ 
щему, а может быть, и будущему. Сформу¬ 
лируем эти вопросы. 

1- В какой мере изучение русского прош¬ 
лого руководительно для анализа и оценки 
сегодняшней ситуации? Другими словами, 
существуют ли черты сходства в русском 
прошлом и советском настоящем, которые 
позволяли бы, методом более или менее при¬ 
близительной аналогии, извлекать из наше¬ 
го прошлого уроки для будущего? И если 
таких сходств не существует, если комму¬ 
низм создает реальности, не имеющие ни¬ 
каких параллелей в русской истории, то 
правомерно ли изучение таковой вне и по¬ 
мимо чисто академического интереса? 

2. Эти самые общие, можно сказать 
абстрактные, вопросы конкретно детализи¬ 
руются при обращении к существующей ли¬ 
тературе. Так, точка зрения, согласно кото¬ 
рой коммунизм — в традиции русской исто¬ 
рии и которая вызывает наиболее страстное 
противление со стороны, можно сказать, вся¬ 
кого русского, не приемлющего комму¬ 
низм,— эта точка зрения может быть пред¬ 
ставлена в значительно смягченной форме, 
когда сам коммунизм (тоталитарный социа¬ 
лизм) понимается как причина русской ре¬ 
грессии к прошлому. Такое понимание вы¬ 
сказывал неоднократно П. Б. Струве, назвав¬ 
ший социализм «регрессивной метаморфо¬ 
зой*. Вопрос: в число черт «московского 
государства*, которые Струве находил вос¬ 
становленными — в порядке некоей реак¬ 
ционной инволюции — в советском социа¬ 
лизме, можно ли включить характеристики 
правительственного патернализма и функ¬ 
ционирования власти в конфликте с аристо¬ 
кратической элитой? 

3. Можно ли, далее, считать нынешнюю 
номенклатуру социальным аналогом преж¬ 
ней аристократической элиты, в течение 
многих векоа, как мы видели, оспаривавшей 
приоритет верховной власти? Можно ли 
борьбу Сталина и Хрущева с партийной вер¬ 
хушкой, окончившуюся, соответственно, 
сначала поражением, затем победой послед¬ 
ней, считать аналогом «забытого конфлик¬ 
та* русской истории? Можно ли вообще 
рассматривать нынешнюю партократию как 
режим — по формально структурным своим 
характеристикам — «аристократический* 
(не в силу «аристократизма*, благородства 
его носителей, конечно, а в чисто полити¬ 
ческом смысле — как власть определенной 
касты, даже клики)? Можно ли, наконец, 
провести некоторую — опять же чисто фор 
мальную — параллель между практикой 
«нового класса*, этого коллективного соб¬ 
ственника советского государства, и теми 
«отношениями русских князей Рюрикова до¬ 
ма*, о которых писал С. М. Соловьев? И ка¬ 
кого рода выводы возможны из этих (гипо¬ 
тетических) параллелей? 

4. Не есть ли один из этих выводов, что то 
«экономическое отчуждение от власти*, ко¬ 
торое было в нашей истории правительствен¬ 
ным методом преодоления аристократиче¬ 
ской оппозиции (экономическая компенса¬ 
ция за отнятую политическую власть), что 
этот метод может быть действен и в сегод¬ 
няшней ситуации, конечно, при непремен¬ 
ен ном У словии » что в нынешней правящей 

верхушке найдется активная группа (как 
? .* нашлась она в Китае), решившаяся на такую 
политику? В каких формаД можно мыслить 


эту экономическую компенсацию советской, 
коммунистической номенклатуры? За ка¬ 
кую плату она согласится уступить власть? 

Как видим, все перечисленные вопросы 
выстраиваются в некий логически последо¬ 
вательный ряд, они вытекают один из друго¬ 
го, но только при условии принятия исход¬ 
ной посылки: о нынешней ситуации в СССР 
как уже моделированной в русском прош¬ 
лом. Автор, со своей стороны, решительно 
настаивает на том, что нельзя говорить о 
развитии коммунизма из русского прошло¬ 
го, что в созданном коммунизмом порядке 
виновата не русская традиция, а сам ком 
мунизм, что коммунизм был прерывом рус 
ского развития, «реакцией*, регрессом, ин¬ 
волюцией, что дух, действовавший в русской 
истории, вел ее в сторону общеевропейского 
либерального развития (Столыпин) — в сто¬ 
рону, прямо противоположную собственной 
же традиции «вотчинного* государства, с 
его слиянием собственности и суверените- 
та,— каковая традиция тем самым преодо¬ 
левалась и отбрасывалась,— что комму¬ 
низм, таким образом, есть не плод русской 
эволюции, а движение вспять, по нисходя¬ 
щим ступеням. Но все сказанное не избав¬ 
ляет, однако, от впечатления о существова 
нии некоторого весьма заметного сходства 
в чисто политической ситуации, слагав¬ 
шейся раньше и наличной теперь, с такими 
ее элементами, как класс коллективных соб¬ 
ственников, как власть, потенциально спо¬ 
собная вступить с ним в борьбу, как глубо 
чайшая необходимость для дела развития 
(спасения) страны ступить на путь частно¬ 
собственнических хозяйственных отноше¬ 
ний. Можно, наконец, заметить, что кон 
фликт верховной власти и правящей эли¬ 
ты — тот едва ли не главный конфликт 
русской истории, который мы постарались 
выявить в предлагаемой работе,— не только 
уже наблюдался в советской истории (Ста 
лин, Хрущев и их борьба — или попытка 
такой борьбы — с партийной верхушкой), но 
и на наших глазах начинает приобретать 
весьма впечатляющее оживление: в совет¬ 
ской прессе идет сейчас самая настоящая 
атака на «среднее звено* управления — ми¬ 
нистерства и ведомства — с одновременны 
ми попытками привлечь «низы* к этому 
нападению. То есть обнаруживаются при¬ 
знаки того, что высшая власть (гипотети¬ 
ческий актив реформаторов) начинает осо¬ 
знавать «демагогические* возможности пря 
мой связи с массами против элиты — сюжет, 
чрезвычайно заметный именно в русской 
истории. Назовите это «бонапартизмом» или 
даже «неосталинизмом*, или «культурной 
революцией* на советский манер, но если это 
действительно приведет к концу партокра 
тни, то цель оправдает средства. Конечно, 
принципиальная реализация этой возмож 
ности предполагает нажим власти на пар¬ 
тийную элиту (а не на исполнителей-мини 
стров). Но эту прослойку вряд ли удастся 
просто покорить — от нее, по-видимому, 
придется откупиться. 

Автор сочтет свою скромную задачу вы¬ 
полненной и представленный им набросок 
русского прошлого в его возможных свя 
зях с будущим оправданным, если подня 
тые им на последних страницах вопросы 
помогут развернуть их обсуждение с какой 
угодно степенью полемического накала.# 


. Дельво. Вс: человек9 Рисунок л Лион 


во ВСЕМ МИРЕ 



Сам себе врач 

Сотрудник Монеллского 
центра химической чувстви¬ 
тельности в американском го¬ 
роде Филадельфия Ларри 
Кларк обнаружил, что сквор¬ 
цы вплетают в свои гнезда 
стебли тысячелистника, грубо¬ 
го золотарника, дикой морко¬ 
ви и других растений, ток¬ 
сичных для некоторых бакте¬ 
рий и насекомых. «Эти расте¬ 
ния могут уменьшить коли¬ 
чество паразитов в гнезде 
на 80 процентов*,— считает 
Кларк 


ных наук, медицины и юсти¬ 
ции, в который входят также 
профессиональные танатологи 
(«танатос» по-гречески озна¬ 
чает «смерть >). Этот «трибу¬ 
нал» будет приглашать на 
свои заседания лиц, готовых 
выступить со свидетельства 
ми, относящимися к необыч¬ 
ным явлениям в данной обла¬ 
сти. Свои протоколы и отче¬ 
ты институт и его «трибу¬ 
нал» намерены предавать ши 
рокой гласности. Директором 
института стал видный аме¬ 
риканский юрист и танато¬ 
лог Артур С. Бергер. 




Изучение... смерти 

В американском городке 
Пемброк Пайне, в штате Фло¬ 
рида, открылся Международ¬ 
ный институт исследования 
смерти. Это учреждение с та¬ 
ким необычным названием 
ставит своей целью объектив¬ 
ное изучение всех сторон 
процесса, завершающего вся¬ 
кую человеческую жизнь, а 
также сбор информации, 
относящейся к так называе 
мым «жизни после смерти», 
‘перевоплощению душ», к свя¬ 
зи загробного мира с нашим 
и тому подобным явлениям, 
требующим проверки. 


При институте создается 
“Трибунал» из специалистов в 
самых различных областях 



Загадочное существо 

Время от времени в зару¬ 
бежной печати появляются 
сенсационные сообщения о 
неожиданных открытиях но¬ 
вых видов животных. Некото¬ 
рые из этих сенсаций ока¬ 
зываются мифами, другие — 
действительностью. 

Однажды в редакцию аме¬ 
риканского журнала «Аляска > 
поступила фотография весьма 
странного существа длиною 
шесть сантиметров и неболь¬ 
шое письмо, где говорилось, 
что во время ловли крабов 
отец и сын подняли с морско¬ 
го дна незнакомое животное. 
Никто из тех, к кому они 
обращались, не смог объяс¬ 
нить, что же они выловили. 

Биологи Флориды и Аляски, 
которым редакция предоста¬ 
вила возможность ознако¬ 
миться с фотографией зага¬ 
дочного существа, ничего 
определенного сказать не 
смогли. Некоторые подозре¬ 
вают фальсификацию, однако 
другие считают, что на фото¬ 
графии запечатлено реально 
существующее, но не знакомое 
науке животное. 

«Леонардо, 

ты не прав!» 

Эти слова произнесли уче¬ 
ные из Иерусалимского цент¬ 
ра библейских исследований 
после анализа росписи «Тай¬ 
ная вечеря», сделанной Лео¬ 
нардо да Винчи на стене 
трапезной миланского мона 
стыря Санта Мария делле 
Грацие. По их мнению, вели¬ 
кий художник допустил ряд 
ошибок. Сопоставляя много¬ 
численные еврейские и рим¬ 
ские источники, а также 
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библейские сказания, иссле¬ 
дователи пришли к выводу, 
что Христос и его ученики 
не сидели, как у Леонардо, 
а возлежали около стола, что 
было в традициях времени. 

Исследователи во главе с 
американским ученым Джи 
мом Флеммингом считают, 
что главное несоответствие 
между произведением велико¬ 
го художника и евангельским 
сюжетом — место Иуды Иска¬ 
риота за столом. В Еванге¬ 
лии от Матфея говорится: 
«И когда они ели, сказал: 
истинно говорю вам, что один 
из вас предаст Меня. Они 
весьма опечалились и начали 
говорить Ему, каждый из них: 
не я ли. Господи? Он же ска 
зал в ответ: опустивший со 
Мною руку в блюдо, этот 
предаст Меня» (глава 26, 
с. 21 23). На картине Лео¬ 

нардо Иуда изображен почти в 
конце пасхального стола, что 
исключает возможность опу¬ 
стить руку в блюдо Иисуса. 

Ножи из камня 

Нет, речь идет не об 
археологических находках, а о 
новейшей продукции японской 
компании « Киосера». Это один 
из ведущих в мире произ¬ 
водителей промышленной ке¬ 
рамики. Предлагаемые компа¬ 
нией ножи с керамическими 
лезвиями сделаны из мате¬ 
риала тверже стали. Если 
верить рекламе, этим ножом 
можно резать даже камень 
и металл. Но выпускают их 
больше с рекламной целью, 
дабы оповестить мир о рожде¬ 
нии «нового каменного века». 
И действительно, промышлен¬ 
ная керамика используется 
уже для термоизоляции кос¬ 
мических кораблей, в произ¬ 
водстве движущихся деталей 
машин, для упаковки радио¬ 
активных отходов... 

По прочности и термо¬ 
устойчивости промышленная 
керамика превосходит метал¬ 
лы и пластмассы. Пока она 
больше всего применяется в 
электронной промышленности, 
но привлекает также и авто¬ 
мобильных конструкторов. 
Правда, до тех пор, пока ке¬ 
рамические детали не станут 
менее хрупкими, газотурбин¬ 
ные двигатели из «камня» 
будут работать лишь на испы 
тательных стендах. 
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Леонардо да Винчи, *Таиная вечеря» 













Знание 


СТРАНА ФАНТАЗИЯ 


В. Пелевин 

Пр авитель 

Как известно, наша Вселенная находится 
в чайнике некоего Фань Шэна, продающего 
всякую мелочь на базаре в Чанъаии. Но 
вот что интересно: Чанъани уже несколько 
столетий как нет. Значит, Фань Шэн уже 
давно не сидит на тамошнем базаре, и его 
чайник давным-давно переплавлен или 
сплющился в лепешку под землей. Этому 
странному несоответствию, тому, что Вселен¬ 
ная еще существует, а ее вместилище уже 
погибло, можно, на мой взгляд, предложить 
только одно разумное объяснение: еще когда 
Фань Шэн дремал за своим прилавком, в 
его чайнике шли раскопки развалин бывшей 
Чанъани, зарастала травой его собственная 
могила, люди запускали в космос ракеты, 
выигрывали и проигрывали войны, строили 
телескопы и танкостроительные... 

Отсюда уместно и начать. 

Чжана Седьмого в детстве звали Красной 
Звездочкой. А потом он вырос и пошел ра¬ 
ботать в коммуну. 

У крестьянина ведь какая жизнь? Извест¬ 
но, какая. Вот и Чжан приуныл и запил 
без удержу. Так, что даже потерял счет вре¬ 
мени. Напившись с утра, он прятался в 
пустой рисовый амбар на своем дворе, чтобы 
не заметил председатель Фу Юйши, по 
прозвищу Медный Энгельс. (Так его звали за 
большую политическую грамотность и физи¬ 
ческую силу.) А прятался Чжан потому, 
что Медный Энгельс часто обвинял пьяных 
в непонятном — в конформизме, перерожде¬ 
нии — и заставлял работать бесплатно. Спо¬ 
рить с ним боялись, потому что это он назы¬ 
вал контрреволюционным выступлением и 
саботажем, а контрреволюционных саботаж¬ 
ников положено было отправлять в город. 

В то утро, как обычно, Чжан и все осталь¬ 
ные валялись пьяные по своим амбарам, а 
Медный Энгельс ходил по пустым улицам, 
ища, кого бы послать на работу. Чжану было 
совсем худо, он лежал животом на земле, 
накрыв голову пустым мешком из-под риса. 
Вдруг издалека, от самого дворца культуры, 
где был репродуктор, донеслись радиосигна¬ 
лы точного времени. Семь раз прогудел гонг, 
и тут... 

Не то Чжану примерещилось, не то вправ¬ 
ду, к амбару подъехала огромная черная 
машина. Даже непонятно было, как она про¬ 
шла в ворота. Из нее вышли два толстых 
товарища в темных пиджаках, с выпуклы¬ 
ми глазами на розовых лицах и красными 
флажками на лацканах, а за рулем остался 
| шофер с усами, как у креветки. Двое огляде- 
5 лись по сторонам и вошли в амбар. Чжан 

! _ откинул с головы мешок и, ничего не пони- 

^ мая, уставился на гостей. 

.х Один из них приблизился к Чжану, по- 
5 дергал его за ладоиь и сказал: 


— Мы прибыли из далекой земли СССР. 
Наш руководитель товарищ Леонид Бреж¬ 
нев приглашает вас к себе. Милости, как 
говорится, просим. 

Чжан и не слыхал никогда о такой стране. 
«Неужто,— подумал он,— председатель на 
меня донос сделал и это меня за саботаж 
забирают? Говорят, они при этом любят 
придуриваться*. От страха Чжан даже 
вспотел. 

— А вы сами-то кто? — спросил он. 

— Мы референты,— ответили незнаком 
цы, взяли Чжана за рубаху и штаны, кину¬ 
ли на заднюю лавку и сели по бокам. Шофер 
завел мотор, и машина тронулась. 

Странная была поездка. Сначала вроде 
ехали по знакомым местам, а потом вдруг 
свернули в лес и нырнули в какой-то тон¬ 
нель. Машину тряхнуло, и Чжан зажму¬ 
рился, а когда открыл глаза, увидел, что 
едет по широкому шоссе, по бокам которого 
стоят косые домики с антеннами, бродят 
коровы, а чуть дальше поднимаются вверх 
крутые горы, смыкающиеся над головой; 
из-за них казалось, что дорога идет внутри 
огромной пустой трубы. 

Чжан всю жизнь провел в своей деревне 
и даже не знал, что рядом есть такие высо¬ 
кие горы. Стало ясно, что они едут не в город, 
и Чжан успокоился. 

Дорога оказалась долгой. Через пару ча¬ 
сов Чжан стал клевать носом, а потом и 
вовсе заснул. Ему приснилось, что он назна 
чен председателем коммуны вместо Медного 
Энгельса и идет по безлюдной пыльной ули¬ 
це, ища, кого бы послать на работу. Подойдя 
к своему дому, он подумал: «А что. Чжан-то 
Седьмой, небось, лежит в амбаре пьяный... 
Дай-ка зайду посмотрю*. 

Вроде бы он помнил, что Чжан Седьмой — 
это он сам, и все равно пришла в голову 
такая мысль. Чжан очень этому удивился 
даже во сне, но решил, что раз его сделали 
председателем, то перед этим он, наверное, 
научился партийной бдительности и это она 
и есть. Он дошел до амбара, приоткрыл 
дверь и видит: точно. Спит в углу, а на голо¬ 
ве мешок. «Ну подожди*,— подумал Чжан, 
поднял с пола недопитую бутылку пива и 
вылил прямо на накрытую мешком голову. 
И тут вдруг над головой что-то загудело, 
завыло, застучало — Чжан замахал руками 
и проснулся. Оказалось, это на крыше маши¬ 
ны включили штуку, которая вертелась, ми 
гала и выла. Теперь все машины и люди 
впереди стали уступать дорогу, и двое спут¬ 
ников Чжана даже покраснели от удоволь¬ 
ствия. 

Чжан опять задремал, а когда проснулся, 
было уже темно, машина стояла на площади 
в незнакомом городе, и вокруг толпились 
люди, близко их, однако, не подпускал на¬ 
ряд милиции в синих мундирах. 

— Что же, на минутку надо выити,— 
с улыбкой сказал Чжану один из спутников. 

Чжан заметил, что чем дальше они отъез¬ 
жали от его деревни, тем вежливее вели 
себя с ним эти двое. 

— Где мы? — спросил Чжан. 

— Это Пушкинская площадь города 
Москвы,— ответил референт и показал на 
тяжелую металлическую фигуру, отчетливо 
видную в лучах прожекторов рядом с бле¬ 
стящим и рассыпающимся в воздухе стол¬ 
бом воды; над памятником и фонтаном 
неслись по небу горящие слова и цифры. 
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Чжан вылез из машины. Несколько про¬ 
жекторов осветили толпу, и он увидел над 
головами огромные плакаты: «Привет това¬ 
рищу Пятакову от трудящихся Москвы!* 
Еще над толпой мелькали его собственные 
портреты на шестах. Чжан вдруг заметил, 
что без труда читает на чужом языке, но 
не успел этому удивиться, потому что к нему 
сквозь милицейский кордон протиснулась 
небольшая группа людей — две женщины 
в красных, до асфальта платьях, со свер¬ 
кающими полукругами на головах и двое 
мужчин в красных рубашках. Они несли 
перед собой что-то темное, маленькое и круг¬ 
лое, похожее на переднее колесо от трактора 
«Шанхай*. Один из референтов прошептал 
Чжану на ухо, что это так называемый 
хлеб-соль. Слушаясь его же указаний, Чжан 
бросил в рот кусочек хлеба и поцеловал одну 
из девушек в нарумяненную щеку. 

Тут грянул оркестр, состоявший из тре¬ 
угольных цинов и медных юев, и площадь 
закричала: 

— Уррр-ааа!!! 

Чжана посадили в машину и повезли 
дальше. 

— А кто такой товарищ Пятаков? — 
спросил он, когда площадь осталась позади. 

— Это вы теперь товарищ Пятаков,— от¬ 
ветил референт. 

— Почему это? — спросил Чжан. 

— Так решил товарищ Брежнев,— отве¬ 
тил референт.— Его любимого полководца 
генерала Пятакова недавно убили у южной 
границы, и вы — как бы живой памятник 
и продолжатель его дел... 

«Во делаі* — подумал Чжан, но вслух ни¬ 
чего не сказал. 

Скоро машина остановилась у большого 
кирпичного дома. 

— Здесь вы будете жить, товарищ Пята¬ 
ков,— сказал кто-то из референтов. 

Чжана провели в квартиру, которая была 
убрана роскошно и дорого, но с первого 
взгляда вызвала у Чжана нехорошее чув¬ 
ство. Вроде бы и комнаты были просторные, 
и окна большие, и мебель красивая, но все 
это было каким-то ненастоящим, отдавало 
какой-то чертовщиной — хлопни, казалось, 
в ладоши посильнее, и все исчезнет. 

Но тут референты сняли пиджаки, на сто¬ 
ле появились водка и мясные закуски, и 
через несколько минут Чжану сам черт стал 
не брат... Потом референты засучили рукава, 
один из них взял гитару и заиграл, а другой 
запел приятным голосом: «Мы—дети Га¬ 
лактики, но самое главное — мы дети твои, 
дорогая Земля!* И еще спел много незнако¬ 
мых прекрасных песен: про то, как хорошо 
лежать ночью у костра и глядеть на звездное 
небо, про строгую мужскую дружбу, про 
что-то непонятное, невыразимое, от чего 
сжималось сердце и хотелось перевернуть 
всю свою жизнь... 

Чжан проснулся. Выло утро; один из ре¬ 
ферентов тряс его за плечо. Чжану стало 
стыдно, когда он увидел, в каком виде спал, 
тем более что референты были свежими и 
умытыми. 

— Прибыл первый заместитель! — ска¬ 
зал один из них, 

Нжаи увидел, что его латаная синяя курт¬ 
ка куда-то пропала, вместо нее на стуле 
висел серый пиджак с красным флажком 
на лацкане. Он стал торопливо одеваться 


и как раз кончил завязывать галстук, когда 
в комнату вошел невысокий человек в бла 
городных сединах. 

— Товарищ Пятаков! — возвестил он.-- 
Леонид Ильич Брежнев пригласил вас сюда, 
чтобы предложить вам высокую должность. 

— Смею ли мечтать о такой чести? — 
отозвался Чжан, с трудом сдерживая икоту. 

Первый заместитель пригласил его за со¬ 
бой. Они спустились вниз, сели в черную 
машину и поехали по улице, которая на¬ 
зывалась Большая Бронная, И вот они ока¬ 
зались у дома вроде того, где Чжан провел 
ночь, только в несколько раз больше. Вокруг 
дома был большой парк. 

Первый заместитель пошел по узкой до¬ 
рожке впереди, Чжан двинулся за ним, вы¬ 
слушивая объяснения референта. 

За деревьями прятались десантники, пе¬ 
реодетые морской пехотой. В кустах залегла 
морская пехота, переодетая десантниками. 

А у самого входа в дом несколько старушек 
с лавки мужскими голосами велели им оста¬ 
новиться. 

Внутрь пустили только первого .замести¬ 
теля и Чжана. Они долго шли по каким-то 
коридорам и лестницам и наконец прибли¬ 
зились к высоким инкрустированным две¬ 
рям, у которых на часах стояли два космо¬ 
навта с огнеметами 

Чжан был перепуган и подавлен. Первый 
заместитель открыл тяжелую дверь и сказал 
Чжану: 

— Прошу вас. 

Чжан услышал негромкую музыку и на 
цыпочках вошел внутрь. Он оказался в про¬ 
сторной светлой комнате, окна которой были 
распахнуты в небо, а в самом центре за 
роялем* сидел Леонид Ильич Брежнев в 
белом пиджаке с пятью звездами на груди. 
Сразу было видно, что это человек необык¬ 
новенный. Он глядел на вошедших, но, каза¬ 
лось, не видел их; влетающий в окна ветер 
шевелил его волосы. На самом деле он, ко¬ 
нечно, все видел — через минуту он убрал 
руки с клавиш, несколько раз гулко вздох¬ 
нул, а потом сказал: 

— С целью укрепления... 

Говорил он так невнятно, что Чжаи понял 
только, что будет теперь очень важным чи¬ 
новником. Дослушав до конца, он почтитель¬ 
но поблагодарил правителя СССР и вышел. 

Его отвезли домой, а вечером состоялся 
торжественный концерт, где Чжана усадили 
в самом первом ряду. Концерт был вели¬ 
чественным зрелищем. Все номера удивляли 
количеством участников и слаженностью их 
действий; особенно Чжану понравился дет¬ 
ский патриотический танец «Мой тяжелый 
пулемет* и «Песня о триединой задаче* в 
исполнении Государственного хора. Вот 
только при исполнении этой песни на соли¬ 
ста навели зеленый прожектор, и лицо у него 
стало совсем трупным, но Чжан ведь не знал 
всех местных обычаев. Поэтому он и не стал 
ни о чем спрашивать своих референтов. 

Утром, проезжая по городу, Чжан увидел 
из окна машины длинные толпы народа. 
Референт объяснил, что все эти люди вышли 
проголосовать за Ивана Семеновича Пята¬ 
кова, то есть за него, Чжана. А в свежей * 
газете Чжан увидел свой портрет и биогра- ж 
фию, где было сказано, что у него высшее | 

т 

х 

- і 

* Редкий музыкальный инструмент, напомн- ? 
нвющий большие гусли. ^ 
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образование и раньше ои находился на 
дипломатической работе. 

Вот так, в четвертом году правления под 
I девизом «Эффективность и качество*, Чжан 
Седьмой стал важным чиновником в 
стране СССР. 

Потянулась новая жизнь. Дел у Чжана не 
было никаких, никто ни о чем его не спра¬ 
шивал и ничего от него не хотел. Иногда 
только его призывали в один из московских 
дворцов, где он молча сидел в президиуме 
во время какой-нибудь речи; сначала он 
очень смущался, что на него глядит столько 
народа, а потом подсмотрел, как ведут себя 
другие, и стал поступать так же — закры¬ 
вать пол-лица ладонью и вдумчиво киаать 
в самых неожиданных местах. 

Появились у него лихие дружки — народ¬ 
ные артисты, академики и генеральные ди¬ 
ректоры. Сам Чжан стал Победителем Со¬ 
циалистического Соревнования и Героем Со¬ 
циалистического Труда. С утра они всей 
компанией напивались и шли в Большой 
театр безобразничать с тамошними певичка¬ 
ми и певцами; правда, если там гулял кто- 
нибудь более важный, чем Чжан, им прихо¬ 
дилось поворачивать. Тогда они ввалива¬ 
лись в какой-нибудь ресторан, и если про¬ 
стой народ или даже служилые люди видели 
на дверях табличку «Спецобслуживание*, 
они сразу понимали, что там веселится 
Чжан со своей компанией, и обходили это 
место стороной. 

Еще Чжан любил выезжать в ботаниче¬ 
ский сад любоваться цветами; тогда, чтобы 
не мешали простолюдины, сад оцепляли те¬ 
лохранители Чжана. 

Народ очень уважал и боялся Чжана. Лю¬ 
ди присылали ему тысячи писем, прося по¬ 
мочь в самых разных делах и обещая молить 
за это бога. Чжан иногда выдергивал из 
стопки какое-нибудь письмо наугад и помо¬ 
гал, из-за этого о нем шла добрая слава. 

Но что больше всего нравилось Чжану, 
так это не бесплатная кормежка и выпивка, 
не все его особняки и любовницы, а здешний 
народ. Люди были трудолюбивые и скром¬ 
ные, с пониманием: Чжан мог, например, 
давить их сколько хотел колесами своего 
огромного черного лимузина, и все, кому 
случалось быть при этом на улице, отвора¬ 
чивались, зная, что это не их дело, а для них 
главное — не опоздать на работу. А уж без¬ 
заветные были, прямо как муравьи! Чжан 
даже написал в главную газету статью 
«С этим народом можно творить что угод¬ 
но*, и ее напечатали, чуть изменив заголо¬ 
вок: «С таким народом можно творить ве¬ 
ликие дела*. Чжан так и хотел сказать. 

Брежнев очень любил Чжана. Часто вызы¬ 
вал его к себе и что-то бубнил, только Чжан 
не понимал ни слова. 

Однажды, когда Чжан отдыхал в своем 
подмосковном доме, пришла весть о смерти 
Брежнева. Чжан перепугался и подумал, 
что его теперь непременно схватят. Он хотел 
уже было удавиться, но слуги уговорили его 
повременить. И правда, ничего страшного 
не случилось, наоборот, ему дали еще одну 
должность — теперь он возглавил всю рыб¬ 
ную ловлю в стране. Нескольких друзей 
Чжана арестовали, и установилось новое 
правление под девизом «Дисциплина и бди¬ 
тельность*. В эти дни Чжан так перенерв¬ 
ничал, что начисто забыл, откуда он родом. 


и сам стал верить, что находился раньше 
на дипломатической работе, а не пьянство¬ 
вал дни и ночи напролет в маленькой глу¬ 
хой деревне. 

В восьмом году правления под девизом 
«Обновление истоков* Чжан стал наместни¬ 
ком Москвы. А в третьем году правления 
под девизом «Сияние истины* он женился, 
взяв за себя красавицу дочь несметно бо¬ 
гатого академика,— была она изящной, как 
куколка, прочла много книг н знала танцы 
и музыку. Вскоре она родила ему двух 
сыновей. 

Шли годы, правитель сменял правителя, 
а Чжан все набирал силу. Постепенно вокруг 
него сплотилось много преданных чиновни¬ 
ков и военных, и они стали тихонько пого¬ 
варивать, что Чжану пора взять власть в 
свои руки. И вот однажды утром свер¬ 
шилось... 

Теперь Чжаи узиал тайну белого рояля. 
Главной обязанностью правителя было си¬ 
деть за ним и наигрывать какую-нибудь 
несложную мелодию. Считалось, что при 
этом он задает исходную гармонию, в соот¬ 
ветствии с которой строится все остальное 
управление страной. Правители, понял 
Чжан, различались между собой тем, какие 
мелодии они знали. Сам он хорошо помнил 
только «Собачий вальс* и большей частью 
наигрывал именно его. Однажды он попро¬ 
бовал сыграть «Луннуюсонату*, но несколь¬ 
ко раз ошибся, и на следующий день на 
Крайнем Севере началось восстание племен, 
а на юге произошло землетрясение, при ко¬ 
тором, слава богу, никто не погиб. Зато с вос¬ 
станием пришлось повозиться: мятежники 
под черными знаменами с желтым кругом 
посередине пять дней сражались с ударной 
десантной дивизией «Михаил Суслов*, пока 
не были перебиты все до одного. 

С тех пор Чжан не рисковал и играл 
только «Собачий вальс*, зато его он мог 
исполнять как угодно — с закрытыми гла¬ 
зами, спиной к роялю и даже лежа на нем 
животом В секретном ящичке под роялем 
он нашел сборник мелодий, составленный 
правителями древности. По вечерам он часто 
листал его. Он узнал, например, что в тот 
самый день, когда правитель Хрущев испол¬ 
нял мелодию «Полет шмеля*, над страной 
был сбит вражий самолет. Ноты многих 
мелодий были замазаны черной краской, и 
уже нельзя было узнать, что играли прави¬ 
тели тех лет. 

Теперь Чжан стал самым могуществен¬ 
ным человеком в стране. Девизом своего 
правления он выбрал слова «Великое уми¬ 
ротворение*. Жена Чжана строила новые 
даорцы, сыновья росли, народ процветал, 
но сам Чжан часто бывал печален. Хоть и 
не существовало удовольствия, которого бы 
он не испытал, но и многие заботы под¬ 
тачивали его сердце. Он стал седеть и все 
хуже слышал левым ухом. 

По вечерам Чжан переодевался интелли 
гентом и бродил по городу, слушая, что 
говорит народ. Во время своих прогулок 
стал он замечать, что, как ни плутай, все 
равно выходит на одни и те же улицы. У них 
были какие-то странные названия — Малая 
Бронная, Большая Бронная, эти, например, 
были в центре, а самая отдаленная улица, 
на которую попадал Чжан, называлась Ша- 




рикоподшипниковская. Где-то дальше, гово¬ 
рили, был Пулеметный бульвар, а еще даль¬ 
ше — Первый и Второй Гусеничные проез¬ 
ды. Но там Чжан никогда не бывал. Пере¬ 
одевшись, он или пил в ресторанах у Пуш¬ 
кинской площади, или заезжал на улицу 
Радио к своей любовнице и вез ее в тайные 
продовольственные лавки на Трупной пло¬ 
щади. (Так она на самом деле называлась, 
но, чтобы не пугать народ, на всех вывесках 
вместо буквы «п* была буква «б*.) Любов¬ 
ница, а это была молоденькая балеринка, 
радовалась при этом, как девочка, и у Чжа¬ 
на становилось легче на душе, а через мину¬ 
ту оии уже оказывались на Большой 
Бронной. 

И вот с некоторых пор такая странная 
замкнутость окружающего мира стала пу¬ 
гать Чжана. Нет, были, конечно, и другие 
улицы, и вроде бы даже другие города и 
провинции, но Чжан как давний член выс¬ 
шего руководства отлично знал, что они су¬ 
ществуют в основном в пустых промежутках 
между теми улицами, на которые он всегда 
выходил во время своих прогулок, и как бы 
для отвода глаз. 

А Чжан, хоть и правил страной уже один¬ 
надцать лет, все-таки был человек честный, 
и очень ему странно было произносить речи 
про какие-то поля и просторы, когда он 
помнил, что и большинства улиц в Москве, 
можно считать, на самом деле нет. 

Однажды днем он собрал руководство и 
сказал: 

— Товарищи! Ведь мы все знаем, что у 
нас в Москве только несколько улиц настоя¬ 
щих, а остальных почти не существует. А уж 
дальше, за Окружной дорогой, вообще непо¬ 
нятно, что начинается. Зачем же тогда... 

Не успел он договорить, как все вокруг 
закричали, вскочили с мест и сразу проголо¬ 
совали за то, чтобы снять Чжана со всех 
постов. А как только это сделали, новый 
правитель влез на стол и закричал: 

— А ну, завязать ему рот и... 

— Позвольте хоть проститься с женой и 
детьми! — взмолился Чжан. 

Но его словно никто не слышал — свя¬ 
зали по рукам и ногам, заткнули рот и 
бросили в машину. 

Дальше все было как обычно: отвезли 
его в Китайский проезд, остановились пря¬ 
мо посреди дороги, открыли люк в асфальте 
и кинули туда Чжана вниз головой. Чжан 
обо что-то ударился затылком и потерял 
сознание. 

А когда открыл глаза, увидел, что лежит 
в своем амбаре на полу. Тут из-за стены 
дважды донесся далекий звук гонга, и жен¬ 
ский голос сказал: 

— Пекинское время девять часов. 

Чжан провел рукой по лбу, вскочил и, 
шатаясь, выбежал иа улицу. А тут из-за 
угла как раз выехал на ослике Медный 
Энгельс. Чжан сдуру побежал, и Медный 
Энгельс поскакал за ним мимо молчащих 
домов с опущенными ставнями и запертыми 
воротами; на деревенской площади он на 
стиг Чжана, обвинил его в уклонизме и 
послал на сортировку яблок. 

Вернувшись через три дня домой, Чжан 
первым делом пошел осматривать амбар. 
С одной стороны его стена упиралась в 
довольно большой бугор, сразу за которым 
проходил забор, отделявший двор Чжана от 


улицы. По этому бугру ползали большие 
рыжие муравьи. Чжан взял лопату и стал 
копать. Несколько раз воткнул ее в землю, 
и она ударила о железо. Оказалось, что 
под бугром — японский танк, оставшийся 
со времен войны. Стоял он в таком месте, 
что с одной стороны был заслонен амбаром, 
а с другой — забором, так что Чжан мог 
спокойно раскопать его, не боясь, что кто-то 
это увидит. 

Когда Чжан открыл люк, ему в лицо 
пахнуло кислым запахом. Оказалось, что 
там большой муравейник. Еще в башне были 
останки танкиста. Приглядевшись, Чжан 
стал кое-что узнавать. Возле казенника пуш¬ 
ки на цепочке висела маленькая бронзовая 
фигурка-брелок. Рядом, под смотровой 
щелью, была лужица, туда во время дождей 
капала протекающая вода. Чжан узнал 
Пушкинскую площадь, памятник и фонтан. 
Мертвый танкист почему-то был не в шлеме, 
а в съехавшей на ухо пилотке. Так вот, 
кокарда на этой пилотке очень напоминала 
купол кинотеатра «Мир*. А на остатках щек 
у трупа были длинные бакенбарды,— толь 
ко глянув на них, Чжан узнал два бульва 
ра, подходивших к Трупной площади. Узнал 
он и многие улицы: Большая Бронная — 
это была лобовая броня, а Малая Бронная — 
бортовая. Из танка торчала ржавая антенна, 
Чжан догадался, что это Останкинская теле¬ 
башня. Само Останкино было трупом стрел¬ 
ка-радиста. А водитель, видимо, спасся. 

Взяв длинную палку, Чжан поковырял 
в муравьиной куче и отыскал матку — там, 
где в Москве проходила Мантулинская ули¬ 
ца и куда никогда никого не пускали. 
Отыскал Чжан и Жуковку, где были самые 
важные дачи,— это была большая жучья 
нора, в которой копошились толстые му¬ 
равьи длиной в три цуня каждый. А Окруж¬ 
ная дорога — это был круг, на котором вра 
щалась башня. 

Чжан подумал, вспомнил, как его вязали 
и бросали головой вниз в колодец, и в нем 
проснулась не то злоба, не то обида; в общем, 
развел он хлорку в двух ведрах да и вылил 
ее в люк. Потом захлопнул люк и забросал 
танк землей, как было. И скоро совсем поза¬ 
был обо всей этой истории. У крестьянина 
ведь какая жизнь? Известно. 

Чтобы его не обвинили в том, будто он 
оруженосец японского милитаризма, Чжан 
никогда никому не рассказывал, что у него 
во дворе японский танк. Мне же эту историю 
он поведал через много лет в поезде, где мы 
случайно встретились, она показалась мне 
правдивой, и я решил ее записать. 

Пусть все это послужит уроком для тех, 
кто хочет вознестись к власти; ведь если вся 
наша Вселенная находится в чайнике Фань 
Шэна, что же такое тогда страна, где побы¬ 
вал Чжан! Провел там лишь миг, а показа¬ 
лось — прошла жизнь. Прошел путь от 
пленника до правителя, а оказалось — пе¬ 
реполз из одной норки в другую. Чудеса, 
да и только! Недаром товарищ Ли Чжао из 
Хуачжоуского крайкома партии сказал: 
♦ Знатность, богатство и высокий чин, могу¬ 
щество и власть, способные сокрушить госу¬ 
дарство, в глазах мудрого мужа немногим 
отличны от муравьиной кучи*. По-моему, 
это так же верно, как то, что Китай на се¬ 
вере доходит до Ледовитого океана, а на 
западе — до Франкобритании. 
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Раньше — на поезде, 
теперь — на лошадях 

Уточним, речь идет о забро¬ 
шенных железных дорогах 
США, которых в стране не так 
уж и мало. Тянущиеся на 
десятки тысяч километров, они 
занимают площадь более 
400 тысяч гектаров. Недавно 
по инициативе Национальной 
федерации охраны живо и при¬ 
роды была создана специаль¬ 
ная фирма, поставившая 
целью превратить заброшен¬ 
ные железные дороги, точнее 
их полотна, в туристские тро¬ 
пы, которые можно использо¬ 
вать и для походов, и для про¬ 
гулок на велосипедах, и даже 
для езды на лошадях. Это 
позволит десяткам тысяч ту¬ 
ристов ближе познакомиться 
со своей страной. 

В мире насекомых 

Несколько лет назад у аме¬ 
риканского скульптора Петри¬ 
ка Бремера проявился необыч 
ный интерес к миру насе¬ 
комых. Он долго наблюдал 
различных его представителей. 
Очарованный их изящными 
формами, Бремер решил де¬ 
лать статуи насекомых, разу¬ 
меется, в сильно увеличенном 
виде. Длина некоторых из ста¬ 
туй — более двух метров. 
А точностью этих копий вое 
х ища юте я даже энтомологи. 
Многие творения Бремера, из¬ 
готовленные из дорогих пород 
дерева, например махагона, 
выставлены в Национальном 
музее истории природы в аме 
ри канском городе Смитсо- 
ниапе. 
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Цена «полушки», 

или 
Извозчик 
«командует парадом» 


Отечественная печать пестрит в последние годы грандиоз¬ 
ными суммами — «дело о 140 миллиардах рублей», «дело о 
500 миллиардах*. Миллионы уже как-то не привлекают 
внимание ни Кабинета министров, ни КГБ. В обыденной же 
жизни человек все чаще считает просто копейки. 

И редакция вынуждена считать копейки: даже не копейки, 
а «полушки», то есть четвертушки копейки. Потому что 
именно четверть копейки остается в распоряжении редакции 
из подписной цены номера журнала — 80 копеек — после 
оплаты бумаги, полиграфических работ, распространения и 
других производственных расходов. Из этих «полушек* долж¬ 
но оплачиваться содержание редакции, зарплата ее сотруд¬ 
ников, гонорар авторов и художников — тех именно, кому 
журнал и обязан своим существованием. По итогам первого 
квартала расходы на эти первостепенные нужды были в два с 
половиной раза меньше, чем отчисления редакции в казну 
Союзпечати за доставку журнала подписчикам и распростра¬ 
нение в розницу. Извозчик «командует парадом*! — вот 
реальный смысл неуклюжих действий органов государствен¬ 
ного управления, принявшихся в минувшем году «освобож¬ 
дать прессу от оков административной системы*. Или то 
была всего лишь декларация, а подлинная цель состоит в 
том, чтобы «укоротить» прессу экономическими методами? 

Но вернемся к «делу о полушке*. После многочисленных 
пересмотров цен на пол игра фработы, бумагу и т. д. реальная 
себестоимость одного номера журнала сегодня достигает 
90 копеек. И стало быть, каждый подписчик на каждый номер 
получает дотацию в 10 копеек. А так как в отличие от кабинета 
Павлова редакция не распоряжается печатанием новых де¬ 
нежных купюр, то и пришлось поднимать цену журнала в 
розничной продаже до полутора рублей. Таков, впрочем, 
обычный порядок: покупатель розницы не берет на себя 
долговременных обязательств перед редакцией — и платит 
поэтому дороже. 

А что обещает будущее? Вот последняя (на середину 
апреля) новость: Союзпечать объявила о намерении значи¬ 
тельно увеличить нормативы оплаты своих услуг. Для нашего 
журнала эти нормативы должны вырасти примерно в полтора 
раза. Что же будет с другими расходами? И с ценой журнала? 

Редакция считает неразумным дальнейшее значительное 
повышение цены на журнал. Рост цен на просветительские 
издания — самый эффективный удар по культуре и образо¬ 
ванию завтрашних поколений. 

Отсюда ясный вывод: 

Журнал ищет спонсоров. 

Благотворительные взносы предпринимателей на просвети¬ 
тельские нужды — давняя отечественная традиция. Сегодня 
она вновь становится необходимой. 

Современные Морозовы, Третьяковы, Щукины — отклик¬ 
нитесь’ 
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Фаниздату рынок не помеха, 
или 

Заметки о Сидорконе-1 

В начале февраля сего года на баз** 
отдыха неподалеку от Соснового Бора, 
что под Ленинградом, прошел вторбй 
семинар, посвященный проблемам из* 
Дания фантастики ИНТЕРПРЕСО- 
КОН-9Е 

В кругу фэнов он был обозначен 
как СИДОРКОН-1 Это в честь председа- 
тс ля ленинградского КЛФ «МИФ-ХХ 
неутомимого организатора Александра 
Сидоровича. 

Суровая и безнадежно нецивнлияо 
ванная рыночная реальность заметно 
усложнила проблемы с «фани ідатом». 
Правда, государственные издательства 
готовы, кажется, перейти от хаоса и без¬ 
закония к крутому доперестроечному 
огсіпип^'у. С другой стороны, есть 
признаки истощения кооперативно-изда¬ 
тельского Клондайка. Ф эн-продукция, на¬ 
против, растет и множится. Возможно, 
потому, что большими деньгами там не 
пахнет и люди просто занимаются 
любимым делом. 

Четыре секции насчитал наблюдатель 
на семинаре НФ-прегсы (фэнзинов), 
профессиональных НФ-журналов и аль 
манйхов, книгой здания и (менялы все-та- 
ки вернулись в храм*) книжной торгов¬ 
ли. Весь комплект, как на Западе .. 

К( гати, о Западе Проведению семи¬ 
нара предшествовала мощная рекламная 
артподготовка: по словам Вл. Гакова, 
осенью совершавшего очередной рейд 
по «почти родной» Америке, очень из¬ 
вестные и солидные НФ деятели, напри¬ 
мер издатель «Локуса Чарли Браун, 
неоднократно обращались к нему «• во 
просами, что такое :<Иитерпресскон», 
кто і$ \ѵНо м-р «Сидоровитч» и шибко ли 
морозно зимой в Питере. . Отрадно, что 
отечественный фэндом выскочил на меж¬ 
дународную арену Вопрос теперь в том. 
кем на означенной арене выглядеть ат¬ 
летом, иллюзионистом или ковровым. 

Заевшиеся американцы, наверное, ис 
пугались холодов и не приедали. Впро¬ 
чем, и без них хорошо посидели с 
интерами» из Болгарии и Норвегии. 

Семинар открыл лично Борис Стругац¬ 
кий Он же раздавал слонов, сиречь 
премии И нт ре пресс кон а за лучшие 
произведения (проза н критика) послед¬ 
них двух лет, учредители премий ТПО 
«Намерение», фанзин -Сизиф* и «.ам 
мэтр-ра*датчик. 

Награждены: Вячеслав Рыбаков, Ген¬ 
надий Мельников, Владимир Васильев, 
Сергей Пере< логин, Владимир Шелухнн. 


«Фонд фантастики* Всесоюзного совета 
КЛФ вручил премии іа лучшие фэнзины 
их редакторам Андрею Николаеву 
(«Сизиф») и Сергею Бережному («Овер 
сан-информ ). На десерт литературио- 
издательское агентство хГрифпн» воз 
врстпло об учреждении премии за луч¬ 
шие произведения в жанре фэнте си. 
опубликованные тиражом не более 
5000 экчемпляров. Премии 15, 10 

и і тысяч рублей. Тоже деньги. 

Поскольку было совершенно невоз¬ 
можно отпустить без премии знаменито¬ 
го на весь мировой фэндом Бориса Зав- 
городнего, ему по случаю вручили 
нечто с последнего Еврокона Никто 
не забыт 

На Прегс-Конференции фэнов учили 
жить писатели-профи: Борис Стругац¬ 
кий, Вячеслав Рыбаков, Андрей Столя¬ 
ров, Свято* тав Логинов, Андрей Бата- 
бѵха и Александр Щербаков. 

Итоги недельного сидения в Сосно¬ 
вом Бору жѵрндла, полностью посвя¬ 
щенного НФ, нет и поныне Вот-вот* 
не считается, это состояние длится уже 
не іод и не два Фантастики издается 
чертова уйма, но качество ее в массе 
отвратительно до изумления Но глав¬ 
ное хоть фантастика перестала быть 
дефицитом. 

Спасибо перестройке и за это 1 

А Б 


Глядя 

из цивилизованного 
рынка — на наш... 

Американский журна « Локус* в но¬ 
ябрьском номере эа прошлый год опуб¬ 
ликовал письмо известного иисателя- 
фантаета Роберта Силвербергв, удив¬ 
ленного (мягко говоря) сведениями о 
готовящемся в ('ССР издании его рома¬ 
на «Замок лорда Валентина* Оно бы 
и хорошо, пишет Силверберг, да ус ловия 
издания писателю, выросшему в усло¬ 
виях рынка цивилизованного, показа¬ 
лись неприемлемыми: некое омское (!) 
то ли кооперативное, то ли самодея¬ 
тельное фэн-издательство (малое пред¬ 
приятие, агентство фирма), сообщило 
чер^з «фэн-прессу» ^ том, что издание 
финансируется автором 

* Натурально, я ничего об этом не слы- 
хал, еообщает гам автор. Но, г дру 
гой стороны, меня подобная новость 
мало удивила Дюжина моих книг и от 
дельных рассказов были опубликованы 
в различных восточноевропейских стра¬ 
нах, и я вс< эти издания финанси- 
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ровлл в том смысле что пиратское 
издание всегда финансируется из карма 
на автора По мерг тоги, как эти стра¬ 
ны входят в мир рыночной экономики, 
кое-что изменилось к лучшему, но сели 
какой-то пират из Омска \ж< наложил - 
свою лапу на Замок торда Ватенти- 
на*, мне предстоят гяжелью времена, 
чтобы найти шконного издатетя д ія 
стой книги 

Я знал такж- что процветающий 
венгерский журнал «Галактика» еще раз 
«увел» один из моих рассказов. Пар_у 
лет назад это издание, пиратски опубли¬ 
ковав четыре моих рассказа за полго* 
да. радостно сообщило мне, что торже 
■ гвенно отпраздновало выхо і сотого но¬ 
мера журнала. Мож< те представить, как 
тепло я их поздравил < юбилее-и Но о. 
временем даже венгры к» іжны понять 
если уж вступают в мировое сопб 
щество издателей научной фантастики, 
что грабитель не может рас< читывать 
па иное отношение, когда он вылеіет 
из своей поры • 

Венгры, надо дѵмать, поймут А мы? 

Информация: 

Старейший фантаст планеты Земля! 

Абрам Рувимович ПАЛЕЙ родил» я 
в 1893 и пишеі фантастпк » твадца- 
тых годов нашего века. Рассказы, по¬ 
вести, романы.. На) шо-фаптастическин 
роман «В простор планетный несколько ' 
ра < переиздавался. Несмотря на столь- 
солидный возраст, автор продолжает 
трудиться на ниве НФ. 

Вряд ли ошибемся, если скажем, 
что это старейший фантаст в мире 

Здоровья вам, Абрам Рувимович! 

В феврале 1991 года, в возрасте 
74 лет, скончался Александр Иванович: 
ШАЛИМОВ, извеч гныи писат< ль-фаи ■ 
тает. Первые публикации в !9(і2 го \ : 
Широкий диапазон творчества перекры 
вал темы и сюжеты от сугубо науч-« 
пых гипоте і до НФ-памфлета н прнкцю 
ченческой фантастики 

Книги А. И. Шалимова Іайна [ре * 
мящей расщелины» (1962), «Когда мол 
чат экраны» (1965), «Охотники за дино 
заврами» (1968), Странный мир* 
(1972), «Возвращение последнего ж лап 
та» (1983) и другие знают вес побит* 
ли научной фантастики 

Выражаем свое соболезнование 






Всем, кто заинтересовался благотворитель 
ным фондом Антитоксин при ИНТОцент 
ре (см. N9 1 этого года), уточняем счет 
этого фонда: р/с 100608073 МФО 201638, 
Дзержинскете отделение Жилсоцбанка г Моск¬ 
вы. 
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А. Зер* ілв* 

Пе каіций іо іл* мир. 

Начало на стр. 34 

Иешуа есть страшная трагедия. Это подчер¬ 
кивается образом Абадонны, символизирую¬ 
щим смерть-нирвану, и крошечной фигур¬ 
кой «в луже крови разметавшего руки ма¬ 
ленького ребенка*. 

Благо «вечного дома* по человеческому 
счету, по ощущению живой плоти не есть 
благо. И все же пусть «истинные дьяволы* 
оставили Мастера в живых — они убили в 
нем творца. Воланд же предал Мастера 
смерти, но возродил его творческую душу. 
Булгаковская оценка очевидна: смерть есть 
зло меньшее, чем творческая гибель. 

Теперь мы в состоянии оценить отноше¬ 
ние Булгакова к личной роли Сталина в 
его жизни. Этот «истинный дьявол* по¬ 
зволил ему жить в обмен на отказ от ли¬ 
тературного творчества. Только невероятная 
работоспособность писателя, скорость, с ко¬ 
торой он работал (и, как я убежден, читал), 
позволили ему в феноменально короткий 
срок создать такой роман, как «Мастер и 
Маргарита*. 

...Впрочем, он не успел его закончить. 

Воланд сходится с тиранами в одном: 
человек для него только средство, но - 
огромное различие — средство творчества, 
сохранения культуры. Малозаметная де¬ 
таль: он решается увести Мастера «туда* 
лишь после того, как Мастер отказывает¬ 
ся работать «здесь* — «Меня сломали, мне 
скучно...* И еще деталь: «там* Мастер 
заканчивает роман. Булгаков ведь знал, что 
ему не суждено закончить «Мастера и 
Маргариту*... 

Творчество — самостоятельная ценность, 
и ценность огромная Поэтому оно слу 
жит центром особой системы философско¬ 
го и этического отсчета. В его координа¬ 
тах жизнь нужна затем, чтобы служить 
культуре; смерть страшна лишь потому, 
что с ней эта возможность кончается. 
Ради той же возможности творец имеет пра 
во на этический компромисс, он вправе за¬ 
ботиться о хлебе насущном. 

В отношении к творчеству проявляется 
истинная суть общества. Если общество его 
поощряет, оно здорово, насколько это во¬ 
обще возможно. Если оно стремится уничто¬ 
жать рукописи, оно тяжко болеет и само 
обречено на гибель. 

Проблема творчества была для Булгако¬ 
ва зоной истины. Здесь сбрасываются по¬ 
кровы со злодеяния и дарения, жизни и 
смерти, общества и человека, здесь схо¬ 
дятся расщепленные линии этики. Лишь в 
творчестве может актуализироваться мо¬ 
раль Иешуа — требование полного отказа 
от лжи и трусости, утверждение безгра¬ 
ничной сострадательности и альтруизма. 
В реальном мире все это оказывается бес 
смысленным; но здесь — иное дело. 

...Умирая, Булгаков говорил: «Может 
быть, это и правильно... Что мог бы я на¬ 
писать после «Мастера*?..*# 


И. Тамруни 

Из истории 

московского 

авангарда 

Начало на стр. 47 



Д. Краснопевцев, 
*Две зеленые вазы 
с предметами», 1972 год. 



И Чуйков, 
*Без названия», 1969 год. 
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чанием, портрет московского «подполья* предстанет слишком 
упрощенным. Ведь в этой среде возникали не только различ¬ 
ные сообщества единомышленников, в ней выделялись и свои 
лидеры, своя богема и, соответственно, свои меценаты. Причем 
формы процветающего здесь меценатства совершенно отвечали 
характеру и стилю жизни представителей этой столичной боге¬ 
мы. А как считает та же Галина Маневич, именно Зверев, Ха 
ритонов и Плавинский внесли в московскую атмосферу «дух 
Монпарнаса и Мулен Ружа, возрожденный ими в арбатских 
подвалах и подворотнях*. Отличаясь «фантастической природ¬ 
ной одаренностью, помноженной на пристрастие к алкоголю*, 
они одним своим присутствием разрушали «скованность и мно¬ 
гозначную серьезность*. 

«Зверев и Плавинский, эти два очень рано сформировавшие¬ 
ся артиста, поражали своими работами не только московскую 
элиту, но и иностранных ценителей от Сикейроса и Марке¬ 
вича до Сартра. «Дуэт «Зверев и Плавинский* был живым во¬ 
площением московских легенд. Мифы о них антиномически со¬ 
единяли в себе истории о создании ими шедевров и крайне экстра¬ 
вагантные и комедийные анекдоты их похождений*,— пишет 
Г. Маневич. 

Не менее яркий словесный портрет А. Зверева дает В. Воробьев: 
«...Больная культура подполья выдвигала и своих апостолов — 
безупречные образцы вечности и величия свободного творчества. 
Таковым был Анатолий Зверев, московский бродяга, писавший 
«дрипингом* на дырявых мешках, кусках газет и оберточной 
бумаге. В 1957 году, в дни Международной художественной 
выставки в Центральном парке, он на глазах иноземной толпы 
закрасил фанерную стенку за один час и получил Золотую ме¬ 
даль фестиваля. Именитые абстракционисты Запада были потря¬ 
сены совершенством живописной техники и неистовым темпера¬ 
ментом русского мастера*. 

Работы Зверева выставлял у себя и московский коллекцио¬ 
нер Г. Костяки, собравший превосходную коллекцию русского 
авангарда начала века, и известный музыкант и композитор 
Андрей Волконский, который был близким другом И. Цирлина. 
На квартире Волконского регулярно показывал свои картины 
и другой замечательный художник — Владимир Яковлев, про¬ 
изводивший на окружающих впечатление почти блаженного: по¬ 
луслепой, страдающий тяжелыми депрессиями, он находил в жи¬ 
вописи единственный аыход для своей одинокой, наивной и тра¬ 
гической души. «Почти лишенный визуальной корреспонденции 
с внешним миром, Яковлев,— по словам Г. Маневич,— творил 
собственный трагически экспрессивный, наполненный и самодо¬ 
статочный мир... Особое энергетическое горение, не поддающее¬ 
ся анализу, колористическое богатство образов, созданное В. Яков¬ 
левым... притягивали к себе людей. Среди них — и поэт 
Г. Айги, и киновед В Свешников, позднее ставший священником, 
и Н. Котрелев, ныне известный специалист по русскому симво¬ 
лизму, и все те художники, кто в среде богемы абсолютизи¬ 
ровал безумие как форму обнаженного страдания, такие, как 
И. Ворошилов, и те, кто постепенно вытеснял себя из жизни, 
трагически завершив ее, как А. Бабиченко или В. Пятницкий. 
Или, наконец, время от времени привечавший их всех у себя 
М. Гробман, не лишенный духа собирательства, одним из первых 
в эпоху брежневской эмиграции покинувший пределы СССР*. 

То, о чем здесь идет речь,— «абсолютизация безумия* — тре¬ 
бует пояснения, поскольку это достаточно важный компонент 
андеграундной культуры, без которого многое в ней остается 
непонятным. Но чтобы вести о нем разговор, нужно вернуться 
к началу, ибо, как считает И. Дудинский, «именно в предшест¬ 
вовавшем вакууме следует искать объяснения феномена шести¬ 
десятых... причудливости и фантастичности того, что возникало*. 
Предоставим ему слово. 

«Призрачные обрывки всяких идей, падавшие в девственные 
мозги, выполняли функцию дрожжей. Все бродило, наполняя 
дурманящими парами московскую атмосферу. Посещавшего тог 
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іхі Э. Неизвестный. 



Д. Плавинский , 
« Ключи» (рельеф), 1976 год. 


Д. Лион, 
«Памяти польского 
писателя Я. Корчака, 
разделившего в годы 
войны участь детей-сирот». 
Триптих. Центральная часть 
« Идущие в печь», 1963 год. 

Дмитрий Борисович самый 
первый художник, 
который на страницах 
нашего журнала еще 
в начале шестидесятых годов 
заговорил в своих 
рисунках о совершенно 
новых путях современного 
искусства. Им было найдено 
многое . к чему тянется 
сегодняшняя культура. 
XX век засвидетельствовал 
подъем графики 
на принципиально новый 
уровень не художника 
или художественного явления, 
а каждого отдельного листа 
как микрокосма, модели 
мироздания. 
Эту концепцию художника 
Д. Лиона подтверждает 
его творчество.) 


В. Пивоваров. 


Д. П т авинский. 


Ю. Соболев. 


дашние московские «сборища* не покидало ощущение, что он 
находится в сумасшедшем доме. Конечно, экзальтированному, 
да и просто впечатлительному человеку сохранить разум в этих 
условиях было сложно... Недаром явление, которое выкристалли¬ 
зовалось из этой мешанины, отныне принято называть «шизоид¬ 
ной культурой*... К прискорбию, в целом облике шизоидная 
культура до нас не дошла. Ее творцами были люди не от мира 
сего, которые, само собой, меньше всего заботились о судьбе 
своего наследия... Единственным цельным источником для изу¬ 
чения наследия «шизоидов* остается творчество Юрия Мамлее- 
ва. Он сконцентрировал акценты целого культурного пласта... 

Именно его салон в Южинском переулке стал местом глав¬ 
ных сборищ «шизоидов*. Там все объединял бред, который со¬ 
знательно культивировался. Вредовость постепенно стала формой 
общения, и постепенно из эчого состязания в безумии рождался 
конгломерат парадоксальных взглядов, который и вошел в москов¬ 
скую идею под термином «шизоидная культура*... «Вытянула* 
она только благодаря тому, что была изначально ориентирована 
на иррациональное. «Шизоиды* удивительно точно почувство¬ 
вали, что разум потерпел фиаско и что для выживания в ок¬ 
ружающем абсурде нужны совсем другие средства. Однако сти¬ 
хия чистого безумия, к счастью, не стала самоцелью для ис 
поведовавших ее. Отказ от разума использовался «шизоидами* 
лишь как метод... 

«Шизоидная культура* оплодотворила московскую идею тремя 
главными открытиями. Первое открытие — любая существующая 
вещь, любое понятие, любая категория — абсолютно не то, за 
что себя выдают... Второе — каждая вещь существует совершен¬ 
но отдельно и независимо от всего, и наша реальность — это 
множество никак взаимно не соприкасающихся миров... Ничто 
ни от чего не зависит, а следовательно, ни перед чем не имеет 
преимущества.. И третье — это мысль о несуществующем ином. 
Рассуждали так. Поскольку все существующее может быть унич¬ 
тожено, а следовательно, является не чем иным, как элементар¬ 
ной иллюзией, которую не стоит принимать во внимание, то 
реально лишь то, что не существует... «Выше* Бога стоит иное, 
или фантастическое бытие, которое, не существуя, является единст¬ 
венной реальностью, с которой стоит считаться и которую стоит 
рассматривать как единственный спасительный ориентир. 




Ю Соостер О. Целков. И . Чуйков. Э. Штеинберг. В. Янмилевский 

(автопортрет). 


Не такие уж, казалось бы, ошарашивающие идеи, а какая 
возникла перспектива для эзотериков, литераторов, художников!* 

Действительно, «шизоидная культура* пустила глубокие кор¬ 
ни в московском андеграунде, коснувшись в нем если не всего, 
то многого, хотя в чистом виде до восьмидесятых она уже не 
дошла. Из всех «школ*, возникавших в лоне альтернативной 
культуры, «школа Мамлеева* оказалась единственной, создав¬ 
шей в ней некую традицию. Домашние же художественные «ака¬ 
демии* или «студии*, которые устраивали Э. Белютин, М. Шварц¬ 
ман, Б. Биргер, М. Гробман, В. Вейсберг, не оставили сколь¬ 
ко-нибудь значительных последователей «системы*. 

Примечательная особенность культуры шестидесятых в том и 
состоит, что в ней каждый шел своим путем. Поэтому дейст¬ 
венной была лишь та система, которая не претендовала на 
создание школы, направления в искусстве. 

Такой системы, по-видимому, придерживался Василий Яков¬ 
левич Ситников, который и создал первую подпольную акаде¬ 
мию в 1951 году. По словам В. Воробьева, к Ситникову, «...лю¬ 
бителю искусства, сорока лет от роду, наделенному врожденным 
даром педагога, деспота, гипнотизера, тянулись обездоленные ри 
совальщики с проблесками гениальности. На занятиях царили 
абсолютная свобода творчества и железная дисциплина., В конце 
1956 школа впервые показала свои достижения в студенческом 
клубе МГУ на Моховой. Выставка называлась «Гигиена труда* 
и имела полный всемосковский успех. Сын всемирно известного 
художника, журналист Генри Эрнст, объявил в Америке о не¬ 
обычайной московской лаборатории искусства и яркой личности 
ее всемогущего руководителя. Из «академии Васьки-фонарщи 
ка* вышли в большой свет даровитые художники — Вейсберг, 
Биргер, Яковлев, Плавинский, Харитонов, Ведерников, Титов, и 
это лишь незначительная часть питомцев первого призыва*. 

Несмотря на то, что каждый из этапов «московской идеи* 
(представленных кругом Мамлеева, «лианозовцами*, «Маяков- 
кой*, различными интеллигентскими «сборищами* вроде салона 
Л. Строевой, СМОГом' ) существовал в своих четко прослеживаемых 
границах, все вместе это прежде всего составляло столич- 


* СМОГ — Самое молодое общество гениев (или Союз молодых гениев). 












В Яковлев, «Цветок», 1968 год. 


И. Макаревич, 

«Человек с бородой», 
1968 год. 



Б. Жутовский , «Людмияа». 
Триптих , 1975 год. 






















Ю, Ведерников , «Понтий Пилат умывает руки», 1973 год. 



И. Щелковский , рельеф 
• Г о юва курильщика», 
середина семидесятых годов. 


X ХІ 


ную богему, участники которой ежедневно общались между си 
бой. Сходились не только в «салонах* или мастерских, чтобы 
увидеть сразу «всех, кого надо*, шли в кафе «Артистиче 
ское*, которое служило своего рода клубом для определен 
ного круга московской художественной элиты. Общались только 
в пределах своего круга, хотя круг этот был достаточно ши¬ 
рок. Например, те, кто входил тогда в СМОГ — поэты Влади¬ 
мир Алейников, Александр Величанский, Леонид Губанов, Юрий 
Кублановский, Владислав Лен, Владимир Баташев, эмигрировав¬ 
ший впоследствии прозаик Саша Соколов, романы которого поль¬ 
зуются теперь большой известностью, и многие другие,— пре¬ 
красно знали поэтов «лианозовской школы*, с которыми они 
печатались в одних и тех же самиздатовских сборниках: «Син¬ 
таксис*, «Мастерская*, «Феникс*, «Сфинксы*... (в этих же сбор- 


Э. Неизвестный, «Крусификх *, 
конец пятидесятых годов. 



никах участвовали иногда и ленинградские поэты, в том чиеле 
И Бродский). Через Холина, Сапгира и Некрасова многие смо- 
гисты сблизились с Рабиным и Кропивницкими. 

Не менее охотно, чем «лианозовцев*, поэты посещали мастер¬ 
ские художников, которых впоследствии стали представлять как 
«группу Сретенского бульвара*. Была ли это в самом деле 
группа в том понимании, какое мы привыкли давать этому 
слову, и кто именно в нее входил, остается не совсем ясно. 
Но как бы то ни было, те, кого к ней относят, те, кто при¬ 
мыкал к журналу «Знание — сила*, и те, кто сидел в кафе 
«Артистическое*, составляли приблизительно один и тот же круг 
художников: Ю. Соостер, Э. Неизвестный, Ю. Соболев, В. Ян- 
килевскнй, Н. Кабаков, В= Пивоваров, А. Брусиловский, Э. Штейн- 
берг. 

Душою этого круга был Юло Соостер. До войны он окон¬ 
чил Таллиннский художественный институт (примечательно, что 
его учителя относили себя к французской живописной школе). 
Был арестован, отбывал срок в Карагандинских лагерях и после 



реабилитации в 1955 году приехал в Москву. В 1956 с ним 
знакомится Юрий Соболев, вместе с которым они затем снимут 
мастерскую. В то время их объединяла идея практического изу¬ 
чения истории искусства XX века путем «внедрения* в его стили. 
Так они «проживают* кубизм Пикассо, Озанфана, сюрреализм 
Магритта, продвигаясь уже к собственному стилю. 

Вскоре рядом с Соостером начинает работать И Кабаков, 
снимая соседнюю мастерскую сначала на Маяковке, а затем 
на Сретенке, в бывшем доме страхового общества «Россия*. 

В 1959 году с Соостером и Соболевым сближается Эрнст 
Неизвестный. Начинал он как преуспевающий официальный ху 
дожник: после окончания Суриковского института сразу был 
принят в Союз художников, одна из его работ приобретена 
Третьяковкой... Однако дальнейшие опыты Неизвестного не пред¬ 
вещали ему успехов на официальной художественной сцене. 

Примерно в это время Соболев начал работать в издательстве 
♦ Знание*, которое выпускало научные брошюры, и к их оформле¬ 
нию Соболев стал привлекать многих художников, в том числе 
тогдашних выпускников Московского полиграфического института 
В. Янкилевского, В. Пивоварова, Н. Попова и других. 

Следует заметить: оформительская деятельность была един¬ 
ственной сферой, где все эти художники имели официальный ста¬ 
тус. В этом отношении очень показательна была знаменитая 
выставка «30-летие МОСХ* в Манеже (декабрь 1962 года), куда 
был приглашен вместе со своими студийцами Э. Белютин. Он 
предложил участвовать в ней Ю. Соостеру, В. Янкилевскому, 
Ю. Соболеву, Э. Неизвестному. Произведения развешивались 
ночью накануне ожидавшегося посещения Н. С. Хрущева, при 
чем место им отводилось не в общей экспозиции, а на втором 
этаже, в закрытых для публики помещениях. Как мы помним, 
визит Н. С. Хрущева на выставку закончился шумным разгро¬ 
мом «абстракционистов*. 



А. Зверев, * Портрет 

Д. П чавинскоіо», 1976 год. 



Д. Лион , 

* Апокалипсис», 1959 год. 
Ю. Соостер, 

«Красное яйцо», 1964 і од . 
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Л. Кропивницкии. 
«Уголок суще і твования». 
1961 гоі). 



«Вуаль0. 

Лссамбляж, 1972 гид. 




В 1970 умер Ю. Соостер. В 1974 эмигрировал Э. Неизвестный. 
К этому времени изменилась и сама художественная ситуация. 
Взгляд на искусство как на особого рода метафорический язык, 
с помощью которого художник излагает свои весьма определен¬ 
ные концепции (представляя собой противоположный полюс идеи 
спонтанного, импульсивного творчества, то есть делая искусство 
«аналогичной науке сферой познания»), был типичен именно 
для шестидесятых годов. Как вспоминал впоследствии Ю. Со¬ 
болев, ученого и художника в то время более всего объединя¬ 
ло то, что оба они возложили на себя миссию проповедников, 
которые несли свои откровения миру. «Идея,— признается он,— 
абсолютно с моей теперешней точки зрения неестественная. Но 
тогда она вполне соответствовала духу времени*. 

«Творческая деятельность,— пишет А. Ерофеев,— выходила 
далеко за рамки эстетической проблематики. Она понималась 
как духовный труд по реконструкции свободного философского 
постижения мира, которое помимо собственной познавательной 
ценности наделялось дидактическим аспектом — указывало зри¬ 
телю путь духовного преображения. Отныне за мольбертом стоял 
инакомыслящий философ и проповедник. В нем боролись две 
страсти - стремление к универсализации мышления в пределах 
избранной духовной традиции, к созданию совершенной и бес¬ 
конфликтной понятийной системы и тяга к исповедальной, пер¬ 
сонализированной манере изложения. 

Когда победу одерживало философское созерцание, картины 
демонстрировали объективированные, «метафизические» миры 
В. Вейсберга, Д. Краснопевцева, М. Шварцмана, Д. Плавинского, 
Ю. Соостера. Преобладание второго начала рождало экзальтиро¬ 
ванную нарративность А. Зверева, В. Яковлева, О. Рабина, В. Пят¬ 
ницкого, В. Калинина. Но типичным для этого искусства выгля¬ 
дело желание сочетать в границах одного произведения эзоте¬ 
рическую философскую медитацию и ее активное авторское ком¬ 
ментирование. На этом пути возникли, вероятно, наиболее ха¬ 
рактерные произведения тех лет, пересказывающие эмоциональ¬ 
ным языком экспрессионизма нормативные знаковые системы. 
Их ярким примером служат работы В. Янкилевского и Э. Не¬ 
известного». 

К началу семидесятых ситуация в культуре была уже иная, 
чем десятилетие назад. То состояние эйфории, которое пережи¬ 
вали шестидесятые, открывая пути всякому свободомыслию, 
прошло — явилось ощущение социальной безнадежности: не толь¬ 
ко опасности, но и обреченности попыток создать независимое 
искусство в условиях открытого сопротивления властей. 

Если «авангард» шестидесятых возвращал утраченные цен 
ности культуры, то есть, по выражению Ерофеева, «в лучших 
традициях консерватизма говорил о Духе, искал Истину, пре¬ 
возносил Красоту», попросту игнорируя то социальное пространст¬ 
во, в котором срастались местный быт, идеология и искусство, 
как зону мертвого языка, то в семидесятые сама зта «разве¬ 
денность художника как человека, жителя этой страны, погру¬ 
женного в ее быт, язык, реалии и драмы, и художника как 
творца, изгоняющего из творческой сферы любые признаки этой 
жизни» (Д. Пригов), обратилась в проблему, требующую свое¬ 
го разрешения. 

Разрешение это пришло в виде нового направления, «кото¬ 
рое.— по (ловам Б. Гройса,- - не без влияния американского 
попарта отнеслось к советской идеологии и к советскому образу 
жизни как к эстетическому феномену, то есть сменило этико¬ 
политическую установку на эстетико-художесгвенную, вместо того 
чтобы, апеллируя к внутренней свободе, заниматься серьезным 
творчеством». Собственно, одновременно возникли два направле¬ 
ния соцарт и концептуализм. Но это уже тема другого пе¬ 
риода истории советского авангарда. 


Репродукции картин выставки опубликованы , 
«сценнпй га іереи «Московская кии-іекция. Выі 
гит«м. Миккна, 1956 1976» 
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